Tapis d'artiste

Un tableau et un tapis n'ont ni la même matière, ni la même échelle, ni la même façon de tenir la lumière. Passer de l'un à l'autre n'est pas une reproduction : c'est une traduction, avec ce que le mot suppose de choix et de renoncements.

Le carton, puis le nœud

Tout part d'un carton : le dessin est agrandi puis découpé en une grille où chaque case vaut un nœud. Le noueur suit cette grille rangée après rangée, sans jamais voir l'ensemble avant la fin. Une pièce de trois mètres carrés représente plusieurs centaines de milliers de nœuds, faits un par un.

Ce que la laine fait à une couleur

C'est là que se joue la difficulté. Un aplat de peinture est uniforme ; une laine teinte ne l'est jamais tout à fait. Deux bains ne donnent pas exactement le même ton, et la fibre renvoie la lumière différemment selon le sens du velours. Ce léger tremblement, qu'on appelle l'abrash, est ce qui empêche un tapis d'artiste de ressembler à une affiche — et ce qui lui donne sa profondeur.

Des commandes spéciales, nouées en Iran

Ces pièces ne sortent pas d'un catalogue. Nous les faisons nouer sur mesure, en Iran, dans les mêmes ateliers qui produisent les tapis d'Orient classiques. La technique est celle du tapis persan ; c'est le dessin, et lui seul, qui appartient au XX^e siècle.

Nous écrivons « tapis d'après Kandinsky », jamais « tapis de Kandinsky ». Ce n'est pas une précaution de style : le mot a un sens précis. En droit français, « d'après », comme « style », « genre », « manière de » ou « façon de », est justement une mention qui ne garantit pas que l'œuvre soit de la main de l'artiste nommé.

Le dessin vient du peintre, le tapis vient de l'atelier

Aucune de ces pièces n'a été touchée par le peintre, et aucune ne porte sa signature. Ce que vous achetez est un tapis noué à la main dont la composition reprend une œuvre existante. Nous le disons ici plutôt que de laisser un nom prestigieux faire le travail à notre place.

Pourquoi ce vocabulaire compte, sur ce marché plus qu'ailleurs

Sur le marché de l'art comme sur celui du tapis, un mot mal choisi transforme une reproduction assumée en fausse attribution. « De », « signé », « atelier de » n'engagent pas la même chose que « d'après ». Un vendeur qui les emploie sans y penser vous vend une ambiguïté ; nous préférons vous vendre un tapis.