Tapis chinois

Posez un tapis chinois à côté d'un persan : la différence saute aux yeux avant même qu'on regarde les motifs. Le persan couvre — pas un centimètre de fond ne reste nu. Le chinois laisse du vide, et c'est ce vide qui fait tout le reste.

Le grand fond uni et son médaillon

Un fond ivoire, bleu de nuit ou or, tenu sur toute la surface. Au centre, un médaillon, seul. Aux quatre coins, parfois, un quart de ce même médaillon — rien d'autre. Cette composition demande une chose que la densité pardonne : une couleur parfaitement régulière, parce qu'il n'y a aucun motif pour cacher une irrégularité de teinture.

Dragons, chauves-souris, caractère de longévité

Les motifs chinois ne décorent pas, ils souhaitent. Le dragon est le pouvoir et la protection. La chauve-souris est un jeu de mots : son nom, fu, se prononce comme le mot bonheur — cinq chauves-souris ensemble énoncent les cinq bonheurs. Le caractère shou, souvent stylisé en rond, dit la longévité. Nuages, pivoines, grues, poissons : chacun porte un vœu. Un tapis chinois est un message qu'on pose au sol.

Le relief obtenu au ciseau

Beaucoup de pièces portent une finition qui ne se voit qu'en lumière rasante : le contour de chaque motif est retaillé en creux au ciseau après le nouage. Le dessin se détache alors du fond comme une gravure. Ce geste existe ailleurs, mais nulle part il n'a été poussé aussi loin ni aussi systématiquement.

Le Ningxia, et l'exportation bien avant le XX^e siècle

Le Ningxia, dans le nord-ouest, est le plus ancien foyer connu du tapis chinois. On y nouait pour les temples et pour la cour, avec une laine locale et une palette réduite — ivoire, bleu, quelques ors. Les pièces anciennes du Ningxia sont aujourd'hui des objets de musée bien plus que de marché.

Pékin et Tianjin : la vague des ateliers d'exportation

À la fin du XIX^e siècle, des ateliers se montent à Pékin puis à Tianjin, ville portuaire, pour répondre à une demande venue d'Europe et d'Amérique. Le dessin s'adapte : formats plus grands, couleurs plus douces, compositions pensées pour un salon occidental plutôt que pour un temple. C'est de cette période que vient l'essentiel de ce qu'on rencontre aujourd'hui en France — et c'est le cas des pièces de cette page.

Nous ne découpons pas cette collection par ville, et c'est volontaire : sur les pièces d'exportation, l'attribution à un atelier précis relève souvent de l'affirmation commerciale plus que de la preuve. Nous préférons vous dire ce que nous savons.

Le revers, qui ne ment pas

Retournez le tapis. Sur une pièce nouée à la main, le dessin apparaît au dos aussi net qu'à l'endroit, et les nœuds se distinguent un par un, légèrement irréguliers. Si le dos est une toile uniforme qui ne montre rien, la pièce n'est pas nouée. Ce contrôle prend cinq secondes et il ne se discute pas.

La matière du velours, pas celle de la chaîne

Une fiche peut annoncer « soie » en parlant de la chaîne — les fils tendus qu'on ne voit pas — alors que le velours, la surface que vous touchez, est en laine. Ce sont deux choses différentes et seule la première compte pour l'usage comme pour le prix. Demandez toujours la matière du velours.

Une teinture qui a vieilli, une teinture qui n'a pas bougé

Sur un grand fond uni, la teinture se lit mieux qu'ailleurs. Une couleur végétale ayant vécu montre de légères variations de bain, des bandes à peine perceptibles qu'on appelle l'abrash, et un adoucissement progressif vers la surface du velours. Une couleur restée rigoureusement identique partout, du fond à la pointe du brin, sur une pièce annoncée ancienne, mérite une question.