Tapis afghan

Sur un tapis afghan, le nom de l'étiquette désigne le plus souvent un dessin, parfois un marché, rarement le lieu où la pièce a été nouée. Ce n'est pas une tromperie : c'est un usage de métier vieux d'un siècle. Mais mieux vaut savoir ce qu'on achète, et nous préférons vous le dire nous-mêmes.

Ziegler : un dessin né en Perse pour l'œil occidental

À la fin du XIX^e siècle, Ziegler & Co, une maison de négoce de Manchester, s'installe en Perse et fait travailler pour elle les tisserands des villages de la région de Sultanabad — elle leur fournit la laine et les cartons, et fait adoucir les dessins locaux — motifs plus espacés, palette éclaircie — pour les salons européens. C'est le Ziegler. L'Encyclopædia Iranica décrit ce commerce comme une intervention directe sur le goût : palettes, dimensions et dessins traditionnels modifiés selon les demandes des détaillants occidentaux. Le style a survécu à la maison qui lui a donné son nom : les Ziegler d'aujourd'hui sont noués en Afghanistan et au Pakistan. Ce sont souvent de très beaux tapis. Ce ne sont pas des tapis persans.

Kazak : un répertoire caucasien noué ailleurs

Le Kazak est à l'origine une famille du Caucase du Sud — grands médaillons géométriques, rouge et bleu, nouage symétrique — et rien à voir avec le Kazakhstan — le Metropolitan Museum en conserve un exemplaire du XIX^e siècle, noué au nœud symétrique. Les pièces vendues neuves aujourd'hui sous ce nom sont nouées en Afghanistan et au Pakistan dans ce répertoire. Nos Kazak afghans sont annoncés comme tels ; nos Kazak du Caucase sont ailleurs, sur la page du Caucase.

Boukhara : un marché, pas un atelier

Boukhara est une ville d'Ouzbékistan, et elle fut surtout le grand marché où l'on achetait les tapis. Les pièces vendues sous ce nom sont des tissages turkmènes — champ rouge, güls répétés — venus des tribus de la région. L'Encyclopædia Iranica qualifie d'ailleurs l'appellation d'erronée. Elle est si bien installée que le commerce l'emploie encore ; elle n'en désigne pas moins un lieu de vente plutôt qu'un lieu de nouage.

Arijana, Mahra, Mamluk : des noms de gamme

Ces trois-là sont des appellations de fournisseur, pas des origines. Elles désignent des séries — une qualité de laine, une gamme de dessins, un atelier — et vous ne les trouverez dans aucun ouvrage de référence. Le Mamluk emprunte son nom à un répertoire ancien d'Égypte ; la pièce que vous achetez, elle, est nouée en Afghanistan. Nous gardons ces noms parce que c'est sous eux que les pièces circulent, et parce qu'ils décrivent honnêtement ce que vous verrez. Ils ne vous disent simplement rien de la géographie.

La règle vaut pour tout l'Orient : un nom commercial n'est pas une provenance. Demandez toujours où la pièce a été nouée — nous répondons volontiers.

Les styles du tapis afghan, tribu par tribu — y compris les tapis de guerre —, sont détaillés dans le dictionnaire du tapis afghan.

Le tapis afghan est avant tout un objet de laine. Là où beaucoup de productions concurrentes montent leur velours sur une fondation de coton, la tradition afghane a longtemps tout tissé en laine — chaîne, trame et velours. C'est ce qui lui donne sa main particulière : une fondation de laine ne se comporte pas comme une chaîne de coton.

Ce que le tout-laine change à l'usage

Une fondation de laine travaille avec la pièce : elle bouge un peu avec l'humidité, elle reprend sa forme, elle encaisse les plis sans casser. Le coton, plus rigide, tient le tapis plus droit mais se marque davantage. Ni l'un ni l'autre n'est meilleur — ils vieillissent différemment. Sur une pièce ancienne, une fondation de laine bien conservée est un bon signe.

Les plantes qui donnent les couleurs

Les rouges profonds viennent de la garance, une racine ; les bleus de l'indigo ; les jaunes et les verts d'écorces, de feuilles et de fleurs séchées. Ces teintures évoluent avec le temps au lieu de se ternir : c'est pourquoi un tapis afghan ancien gagne souvent en profondeur là où une teinture chimique s'éteint. Sur une pièce teinte au bain naturel, une même couleur varie légèrement par bandes horizontales — le tisserand a changé d'écheveau. Le métier appelle cela l'abrash, et c'est une signature, pas un défaut.

Un mot de prudence, parce qu'il vaut mieux l'entendre de nous : sur ce marché, la mention « teint naturellement » est devenue courante et souvent inexacte — beaucoup de tapis vendus comme tels sortent d'un bain chimique. C'est précisément pourquoi nous tranchons sans détour : tous les tapis que nous vendons sont teints végétalement. Aucune teinture chimique n'entre dans la galerie. C'est vérifiable à l'œil, et nous vous montrons comment.

En Afghanistan, les pièces les plus fines et les plus souples sont nouées au nœud asymétrique, dit persan ou senneh : le brin s'enroule autour d'un seul fil de chaîne et passe derrière son voisin. Le nœud symétrique, celui du Caucase et de l'Anatolie, y est plus rare. Le Kazak caucasien du XIX^e siècle, lui, est noué au symétrique : c'est l'un des points où l'ancien et le contemporain ne se confondent pas.

Ce que ce nœud donne au tapis

Un nœud qui ne tient qu'un fil laisse le tissu plus souple : le tapis se roule mieux, se drape mieux, épouse mieux un sol irrégulier. Il autorise aussi un dessin plus libre, qui peut se décaler d'une rangée à l'autre — d'où les rinceaux et les palmettes du Ziegler. En contrepartie, le nœud symétrique résiste un peu mieux aux blessures : quand un fil casse, il tient davantage.

Le sens d'ouverture du nœud — à gauche ou à droite — se lit au revers et situe parfois l'atelier. C'est un indice de spécialiste, pas un critère de qualité : les deux se rencontrent en Afghanistan, et aucun ne vaut mieux que l'autre.