Tapis Cachemire

Sous un même nom, les écarts de prix sont considérables — et ils ne s'expliquent pas par la taille. Ce qui les creuse, c'est la matière du velours. Un tapis noué en viscose, vendu sous le nom de soie, se trouve à quelques centaines d'euros ; une pièce en soie véritable ne descend pas à ce niveau, et ne le peut pas.

Vient ensuite la finesse du nouage — plus il y a de nœuds au mètre carré, plus le dessin peut être délié, et plus le temps de travail s'allonge. Puis l'âge, l'état et la taille. Chaque carte de cette page porte ces éléments, pièce par pièce : nous n'affichons aucune moyenne, parce qu'une moyenne ne se vend pas.

Un prix bas, sur un tapis annoncé en soie, n'est pas une bonne affaire : c'est un renseignement sur la matière.

Le Cachemire est une région, au nord de l'Inde, dans les montagnes de l'Himalaya. C'est de là que viennent ces tapis, noués à Srinagar et dans sa vallée. Le Metropolitan Museum of Art documente des ateliers impériaux actifs dans la région au XVII^e siècle, sous les Moghols, avec l'arrivée de tisserands venus de Perse.

On lit souvent une date plus ancienne, au XV^e siècle. Elle circule partout, mais aucune source solide ne l'établit : nous nous en tenons à ce qui est documenté.

Le taleem, la partition du tisserand

Le tapis du Cachemire ne se noue pas d'après un dessin posé à côté du métier, mais d'après un taleem — une notation codée, nœud par nœud, que le tisserand lit comme une partition. D'après le dossier de l'indication géographique indienne, c'est ce procédé, et lui seul, qui définit officiellement le tapis cachemiri. Depuis 2022, une étiquette officielle à code-barres accompagne les pièces enregistrées.

Ce que « cachemire » ne désigne pas ici

Le mot recouvre trois choses sans rapport, et c'est la source de la plupart des malentendus.

La fibre. Le cachemire est aussi le nom du duvet de la chèvre — une matière textile réglementée, dont le diamètre moyen ne doit pas dépasser 19 microns pour porter ce nom. De vrais tapis en ont été tissés : le Metropolitan conserve un fragment moghol à velours de duvet de chèvre. Ce n'est pas ce que nous vendons : nos tapis sont en soie.

Le nom de modèle. « Kashmir » sert aussi d'étiquette commerciale à des tapis mécaniques vendus en grande surface. Ils n'ont ni le lieu, ni la matière, ni le geste. Aucun ne ressemble à ce qui est sur cette page.

C'est le vrai sujet du tapis du Cachemire, et presque personne ne l'écrit. Une part de ce qui se vend sous le nom de « soie du Cachemire » est en viscose — une fibre fabriquée à partir de cellulose de bois, qui imite l'éclat de la soie de très près. Elle se vend sous les noms d'art silk, de « soie d'art », de « soie de bambou », parfois de « soie » tout court.

Tous les tapis de cette page sont en soie véritable. Nous ne vendons pas de viscose, et nous ne la nommons pas autrement qu'elle ne s'appelle.

La différence ne se voit pas au premier regard — c'est même la raison d'être commerciale de la viscose. Elle se voit avec le temps, et c'est ce qui la rend coûteuse pour l'acheteur.

Disons-le d'emblée : il n'existe aucun test de salon fiable. Les méthodes qui circulent sont soit incertaines, soit destructrices. Voici ce qui vaut vraiment, du plus sûr au moins sûr.

1. Certitude

   L'examen au microscope, en laboratoire

   C'est le seul niveau de certitude réel. Au microscope, la soie montre une section presque triangulaire et un profil lisse ; la viscose, une section dentelée et des cannelures dans la longueur. C'est le travail d'un laboratoire, pas celui d'un particulier.

2. Présomption

   Les auréoles jaunes, sur un tapis déjà mouillé

   Si le tapis a été mouillé accidentellement ou nettoyé, regardez-le une fois sec : la viscose laisse en séchant de grandes auréoles jaunes que la soie ne fait pas. Ne mouillez jamais un tapis pour vérifier : l'eau abîme la viscose de façon irréversible, et le test détruirait ce qu'il cherche à identifier.

3. Présomption

   L'usure, et la façon dont elle s'installe

   Aux endroits de passage, la viscose casse, se couche en touffes mates et jaunit. La soie s'use aussi, mais elle se patine. Un tapis ancien dont les zones de passage sont ternes et feutrées mérite qu'on s'y arrête.

4. Ne prouve rien

   L'éclat, le toucher, la lecture du revers

   On lit partout que la vraie soie se reconnaît à son éclat changeant. C'est faux : imiter cet éclat est précisément ce que la viscose sait faire. Le toucher et la finesse du revers renseignent sur la qualité du nouage, pas sur la matière.

5. Faux signe

   Les franges en coton

   Beaucoup en déduisent que le tapis n'est pas en soie. Le raisonnement ne tient pas : les franges prolongent les fils de chaîne, ceux qui sont tendus sur le métier. Un velours de soie monté sur une chaîne de coton donne donc des franges de coton — sans que la soie du velours soit en cause. C'est une construction courante, et parfaitement honnête dès lors qu'elle est nommée.

6. À ne pas faire

   Brûler un fil, mouiller un coin

   Ces deux tests circulent partout. Ils abîment le tapis définitivement, et le premier n'est même pas concluant à lui seul, de l'aveu des institutions de conservation. Ne les faites pas.

Reste donc l'examen en main par quelqu'un du métier. C'est ce que nous faisons sur chaque pièce avant de la proposer : nous choisissons nos tapis un par un, et nous savons ce que nous achetons.