Tapis dans la Charente-Maritime.

Un nettoyage de tapis se calcule à la surface, à partir de 50 € le m² en laine et de 89 € le m² en soie ; ce que le velours a réellement pris décide du chiffrage final.

On ne lave pas un tapis noué à domicile, et jamais en machine. Il y faut des bassins, de l'eau en grande quantité — davantage encore lorsqu'il s'agit de dessaler une laine — et un sol plat où sécher sans un pli. Le tapis part donc à l'atelier, où il attend son tour ; c'est nous qui passons le prendre, vous ne portez rien.

Rien n'entre dans l'eau avant d'avoir été battu. Sur un tapis rentré des îles, ce battage à sec sort d'abord le sable : glissé sous les semelles, il descend jusqu'à la base des fibres et scie la laine par en dessous. Vient ensuite la poussière ordinaire, un kilo environ pour trois mètres carrés de tapis, minérale et coupante elle aussi. Un bain versé là-dessus ne ferait que l'étaler.

Le bassin d'une laine se conduit à trois réglages, et aucun ne se devine. La température : autour de zéro degré, jamais davantage, car une laine chauffée feutre et un velours feutré ne redevient pas ce qu'il était. L'acidité : tenue entre 5,5 et 6 de pH, parce que la laine est une fibre protéique — de la même famille que le cheveu — et que l'alcalin la ronge. Le savon enfin, cuit ici même, végétal, dosé sur la fibre. Aucun produit du commerce n'approche un bassin.

La soie ne descend pas dans la même eau. Tout commence par un essai de teinture : un coton blanc humide appuyé quelques secondes au bord du tapis, dans un repli que personne ne regarde ; s'il ressort coloré, le bain colorerait de même. L'eau est alors tempérée autour de vingt degrés, et le séchage à plat s'étire sur cinq à dix jours quand une laine courante est sèche en 72 à 96 heures. Le nettoyage d'un tapis en soie a sa page, tant les deux protocoles divergent.

Deux dégâts reviennent d'ici, et aucun des deux n'est une tache. Le sel d'abord, laissé par une submersion ou par des années d'embruns : il s'installe dans la laine et y retient l'humidité de l'air, si bien que le tapis reste moite en toute saison. Il se rince longuement à l'eau claire ; on ne le brosse pas. L'odeur de moisi ensuite : elle n'est pas posée sur le velours, elle a colonisé la fibre, et rien de ce qu'on tente à la maison — poudre sèche, aérosol, fenêtres ouvertes — ne l'atteint. Le bain la retire, à condition que le tapis sèche jusqu'au cœur ; ressorti à demi sec, il repart pour un tour complet. Quand l'eau vient d'un sinistre, nos devis de nettoyage sont agréés par les compagnies d'assurance, chaque tapis reçoit son dossier, et il reste assuré de sa prise en charge à sa livraison.

Le détachage, lui, se fait avant le bain, et c'est là que passent les heures. Chaque marque a sa chimie propre : ce qui lève un café ne lève pas une auréole d'origine animale, une coulure de bougie ne relève ni de l'un ni de l'autre, et un vin séché depuis dix ans ne pâlit qu'après plusieurs passages. On reprend tache après tache, à la main ; rien n'y va vite et rien ne s'automatise. C'est pourtant ce poste-là qui fixe la limite de ce qu'on pourra rendre au tapis.

Le tapis repart peigné et sec à cœur, franges redressées. Son séjour à l'atelier dure trois à quatre semaines dans le cas courant, davantage sur un grand format, sur une soie ou sur une pièce sortie de l'eau. Un traitement antimites au cèdre et à la lavande vous est proposé à chaque nettoyage, au moment du devis : il n'est posé que si vous le demandez, et il tient cinq à sept ans environ.

Le nettoyage de tapis à La Rochelle a sa page, plus détaillée. Pour le reste du département — une maison de Ré, un appartement du front de mer, une ferme des Fins Bois —, c'est celle-ci qui fait référence. Le tarif est national : il dépend de la matière, du nombre de mètres carrés et de l'état du velours, d'aucune adresse. Faites deux photographies, le tapis entier puis la zone qui vous gêne, et votre devis de nettoyage vous parvient gratuitement, sous 48 h ; le prix est fixé avant que nous passions prendre le tapis, et vous n'avez rien à porter.

Chez Tapis Boeuf, le magasin de tapis est l'atelier : les pièces à vendre y restent roulées jusqu'au jour où l'une d'elles part chez vous pour être vue au sol, à sa place, avant tout achat.

Ce qui se vend, ce sont des tapis d'Orient anciens, des laines fines sorties des grands centres de tissage, quelques soies. Le tapis retenu vous est apporté et posé à l'endroit prévu, avec les meubles autour et le jour dessus — la lumière d'une pièce ouverte sur l'océan lave les couleurs autrement qu'un salon de bourg abrité. S'il ne convient pas, il repart avec nous : l'essayage à domicile n'est pas facturé. Le règlement se divise jusqu'à quinze fois sans frais, sans crédit à souscrire ni dossier à monter.

Nous achetons autant que nous vendons. Une succession à liquider, un partage entre héritiers, une maison qui se vide : le rachat de tapis se traite dans ces occasions-là, sans intermédiaire, l'expertise venant toujours avant la proposition. La reprise obéit à la même règle lorsqu'un déménagement change les dimensions de la pièce à habiller et qu'un tapis doit en remplacer un autre — voir le rachat de tapis.

L'échange est garanti deux ans : un tapis acheté chez nous et conservé en parfait état se reprend contre un autre de même valeur pendant tout ce délai. Aucun remboursement en revanche — c'est dit à la vente, pas découvert après.

D'une maison d'île à un salon des coteaux, la marche à suivre ne change pas : mesurez la pièce, dites-nous par où entre le jour, et contactez le magasin pour convenir d'une visite. Nous montons avec une sélection de tapis, déplacement offert, et rien ne se décide avant que l'un d'eux ait trouvé sa place au sol.