Un tapis posé à plat doit rester à plat. Quand il forme des vagues, quand un angle se relève, quand un long côté part en banane, la cause n'est jamais dans le velours. Le velours est la surface nouée, celle que l'on foule. Elle ne porte rien. Ce qui porte, c'est la fondation. Les fils de chaîne sont tendus dans la longueur. Les fils de trame passent dans la largeur. La déformation vit là, sous le dessin.
Le premier geste de l'atelier est un relevé, mètre en main. On mesure la largeur en haut, la largeur en bas, puis les deux longueurs. On mesure enfin les deux diagonales. Si elles diffèrent de plus d'un ou deux centimètres, le tapis a perdu son équerrage, c'est-à-dire ses angles droits. Un écart de trois centimètres sur un 2 × 3 m se répare sans difficulté. Un écart de quinze centimètres raconte autre chose : des passées de trame manquantes d'un côté, ou une lisière refaite trop serrée. Un écart ne se lit qu'après en avoir mesuré beaucoup, et ce sont plus de 20 000 tapis que l'atelier a restaurés depuis 1950. Ce relevé décide de toute la restauration, et il précède le devis.
Les causes se lisent presque toujours sur la pièce elle-même. Un tapis séché suspendu s'allonge sous le poids de l'eau qu'il contient, et ne revient jamais seul. Un lavage mené sans mise en tension au séchage laisse la laine se figer de travers. Un radiateur ou un plancher chauffant assèche une bande et pas l'autre. Un pied de canapé écrase la même rangée pendant dix ans. Un tapis roulé à contre-poil garde son pli des mois. Et sur une pièce de village, nouée sur un métier de fortune, l'irrégularité est parfois d'origine : elle se répare, elle ne se reproche pas.
La remise à l'équerre travaille la mémoire de la laine. Humidifiée, la fibre se détend et accepte de bouger. Séchée sous tension, elle se fige dans sa nouvelle position. On humidifie donc le tapis de façon contrôlée, puis on le tend. C'est la remise sur métier : la pièce est fixée sur un cadre, bord par bord, et étirée dans l'axe où elle manque. La tension se reprend chaque jour, par petits crans, jamais d'un coup. Le séchage se fait à plat, sous hygrométrie surveillée, c'est-à-dire à taux d'humidité de l'air mesuré et corrigé. Un cycle dure 72 à 96 h. Une déformation ancienne en réclame trois ou quatre. Cette réparation se compte donc en semaines, jamais en heures.
Quand la tension seule ne tient pas, c'est que la matière manque. Un tapis plus court d'un côté a perdu des passées de trame : on les remplace. La pièce retourne sur métier et l'on retrame la zone creuse au pas d'origine. Une lisière trop serrée produit l'effet inverse. La lisière ferme le tapis sur ses longs côtés, par un surjet, un point de laine enroulé serré autour des fils de bord. Refaite trop tendue, elle raccourcit le côté et pousse la vague vers le milieu. On la défait alors point par point, puis on la répare au bon pas, dès 100 € le mètre linéaire.
Deux fausses solutions nous arrivent régulièrement d'Avignon. La première est la toile collée au dos, ou le latex passé au rouleau, censés maintenir la pièce plate. Le résultat est rigide, il craque au premier pli, et la colle doit être retirée mécaniquement avant toute restauration sérieuse. La seconde est la découpe : on rogne le bord qui dépasse. Le tapis devient droit et faux, le dessin perd sa bordure, et la valeur avec. Nous ne coupons jamais : une réparation honnête garde les dimensions d'origine. Une pièce déformée se retend, se retrame, se remet d'équerre, et son dessin reste entier.
« Un tapis se mesure avant d'être jugé : quatre côtés, puis les deux diagonales. C'est ce relevé qui dit ce qu'il a vécu, pas son dessin. »
