La soie n'est pas une laine plus fine. C'est un filament continu, dévidé du cocon sur des centaines de mètres, sans la moindre frisure. La laine, elle, est faite de fibres courtes et ondulées, accrochées entre elles par leurs écailles. Cette différence commande tout le reste. Le fil de soie ne feutre pas, ne gonfle pas, ne pardonne rien. Il renvoie la lumière comme un miroir. Un tapis de soie change de couleur selon le côté d'où on le regarde. Sur un Téhéran rehaussé de soie, les motifs semblent s'allumer quand on tourne autour de la pièce.
La laine porte son propre gras, le suint, qui la protège de l'eau et des produits. La soie n'a rien de tel. C'est une protéine nue. Un détergent alcalin, celui qu'on emploie couramment sur un tapis de laine, attaque directement la fibre. L'éclat part en une seule fois, et il ne revient pas. Le lavage se fait donc à l'eau froide, au savon neutre, avec un rinçage légèrement acidifié pour refermer la fibre. Ni brosse rotative, ni vapeur, ni chaleur d'aucune sorte.
C'est la raison du bain séparé. Un tapis de soie ne descend jamais sur l'aire de lavage commune. Il a sa table, son eau, ses éponges. Deux motifs à cela. Le premier tient aux colorants. Les teintures de soie sont plus mobiles que celles de la laine. Un rouge qui dégorge dans un bac partagé se dépose sur la pièce d'à côté. Le second tient à la main. Laver un tapis de laine demande de la pression. Laver un tapis de soie demande de la retenue. Ce ne sont pas les mêmes gestes, et ils ne se font pas le même jour.
L'immersion reste courte. On ne laisse pas tremper une pièce de soie. Gorgée d'eau, la fibre perd une part de sa résistance, et le poids seul suffit à l'allonger. L'éponge passe dans le sens du velours, jamais à rebrousse-poil. Le velours, c'est la surface nouée, la partie que l'on foule. À contre-sens, les brins se couchent en désordre et laissent des traces claires que le séchage fixe pour de bon. L'essorage se fait par pression, entre deux feutres. On ne tord jamais un tapis de soie.
Vient le séchage, à plat, sous hygrométrie surveillée — c'est-à-dire sous contrôle du taux d'humidité de l'air. Un mot sur la structure. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur du tapis. La trame, ceux qui les croisent dans la largeur. Sur une pièce de soie, chaîne et trame sont souvent en soie aussi, parfois en coton très fin. Suspendue, elle s'étire et perd son équerrage, c'est-à-dire ses angles droits. Un Tientsin de grand format le montre en quelques heures. Une laine sèche en 72 à 96 h. Une soie demande 5 à 10 jours de sol immobilisé, pas moins.
Tout cela commande ensuite la restauration. Une réparation sur soie se voit à la lumière avant de se voir au relief. Le fil rapporté doit avoir le même sens de torsion que l'original. Sinon il renvoie la lumière autrement, et la zone brille en creux. On teint donc le fil à la main, on l'oriente, on l'essaie, on recommence. C'est la restauration la plus lente de la maison. Notre page dédiée à la restauration des tapis en soie en détaille les étapes. Celle du nettoyage de tapis décrit les bains, matière par matière. La viscose, vendue sous le nom de soie d'art, se traite encore autrement : brossage sec, remise en sens du velours, séchage tendu. Nous la reprenons, comme les pièces fragiles confiées au nettoyage de tapis anciens.
« Une soie ne se lave ni dans le même bac qu'une laine, ni le même jour, ni avec les mêmes mains. »
