Le tisserand ne passe pas sa trame d'un bord à l'autre du métier. Il la fait aller et venir sur la largeur d'une seule couleur, puis il reprend la couleur suivante. Là où deux teintes se touchent le long d'un même fil de chaîne, le tissage laisse une fente. C'est la signature du kilim, et c'est aussi son point faible. Sous le poids des pas, ces fentes s'allongent et finissent par se rejoindre. La déchirure court alors en ligne droite sur vingt centimètres. Une réparation de tissé plat commence presque toujours par là.
La pièce part d'abord sur le métier. La remise sur métier, c'est le remontage du tapis sur un cadre, où la chaîne est retendue fil à fil. On tend jusqu'à retrouver l'équerrage, l'angle droit exact entre chaîne et trame. Les fils de chaîne rompus sont remplacés au diamètre de leurs voisins. La trame revient ensuite, à la main, couleur par couleur, dans le sens du tissage d'origine. Chaque passage se tasse au peigne, et le compte de passages au centimètre doit tomber juste. Trop tassée, la réparation forme un bourrelet plus sombre que le reste ; pas assez, la chaîne transparaît et la zone reste molle sous le doigt.
Un kilim se retourne. Il n'a ni endroit ni envers, et ses deux faces se ressemblent. Sur un tapis à velours, on peut rentrer un fil au dos, cacher un nœud, laisser courir une couture ; ici, rien ne se cache. Le moindre fil rentré se lit de l'autre côté. La restauration doit donc être finie deux fois, aussi nette au dos qu'au recto. Voilà ce qui explique les heures passées, et le prix qui suit. Un tissé plat n'a pas non plus de corps : il gondole, ses bords s'enroulent, et seule la tension du métier lui rend sa ligne.
La mite ne fait pas non plus les mêmes dégâts. Sur un tapis noué, la larve mange le velours et laisse la fondation nue, souvent saine. On relaine alors, c'est-à-dire qu'on renoue de la laine neuve sur la trame restée en place. Sur un tissé plat, il n'y a que la trame : la larve la coupe, et le trou traverse la pièce de part en part. Le relainage n'a plus rien où s'accrocher. Il faut retramer, donc rebâtir le tissu lui-même, fil après fil. Cette réparation prend plus de temps, mais elle rend au tapis sa solidité. Nos pièces attaquées suivent la marche décrite sur notre page tapis mité.
Un dernier point vaut pour tous les tapis noués. À chaque extrémité, juste avant les franges, court une bande tissée sans aucun nœud : la tête de kilim. Elle ferme le tissage et retient les derniers rangs de velours. C'est presque toujours la première zone à céder, sur un Usak comme sur un Ziegler. Quand elle s'ouvre, les nœuds voisins se libèrent un à un et le tapis se défait par le bout. Sa réparation demande exactement les gestes du tissé plat : c'est pourquoi la restauration d'un tapis noué passe si souvent par le tissage sans velours.
« Un kilim n'a ni endroit ni envers. La réparation doit être aussi nette au dos qu'au recto. »
