Trois épaisseurs composent un tapis noué main, et une lacune ne les emporte pas toutes. Les fils de chaîne filent d'un bout à l'autre de la pièce et portent tout l'ouvrage. Les fils de trame les croisent et verrouillent chaque rangée de nœuds. Par-dessus vient le velours, cette laine nouée main puis rasée à hauteur, celle qu'on voit et qu'on foule. Notre premier travail consiste à dire laquelle de ces épaisseurs a disparu. Velours mangé sur fondation intacte, trame sectionnée, chaîne rompue : voilà trois réparations et trois prix. Qu'est-ce qui fixe le devis ? Cette épaisseur manquante, bien avant la largeur du manque.
Reste une question que personne ne pose au téléphone. Quand la laine est partie, le dessin s'en est allé avec elle. Il faut donc le retrouver avant de le renouer. Or un tapis se répète presque toujours quelque part. Le médaillon central est symétrique par son axe. Les écoinçons se répondent d'un angle à l'autre. La bordure, elle, roule le même motif sur ses quatre côtés. Nous cherchons donc la zone jumelle, nous la relevons au calque, puis nous la reportons sur du papier quadrillé. Un carreau vaut un nœud. La restauration se conduit ensuite carreau par carreau, comme le tisserand lisait son carton. Sur une pièce tribale au champ libre, rien ne se répète et le relevé devient un choix. Nous le soumettons au propriétaire avant de nouer le premier nœud.
On nous apporte parfois des tapis réparés d'une tout autre manière. Un morceau prélevé sur une pièce morte a été découpé, puis cousu dans le trou. Cette réparation tient un an ou deux, rarement davantage. Les deux laines n'ont ni le même âge ni la même usure, et le raccord finit par creuser. La couture, elle, forme une arête que le pied trouve les yeux fermés. Nous ne posons donc aucune pièce rapportée. La restauration se conduit sur place, fil après fil, dans le tissage même du tapis. C'est plus long, et c'est la seule façon d'obtenir un dos continu. Défaire une vieille greffe fait d'ailleurs partie des réparations que nous chiffrons le plus souvent.
Le retramage rebâtit la fondation, et cette réparation commence par le choix de la matière. Une chaîne de coton se remplace en coton, une fondation de laine en laine. Le sens du fil compte autant que la fibre. Un fil se file en tournant d'un côté, puis se retord de l'autre pour tenir. Monté à l'envers, un fil neuf se détord seul et s'ouvre en quelques mois. Le tapis remonte alors sur le métier vertical. Cette remise sur métier retend la pièce entre deux rouleaux, comme au jour de son tissage. Chaque chaîne neuve entre ensuite dans le tissage sain bien au-delà du manque, des deux côtés. La trame revient en travers, rangée après rangée, à l'écartement exact du voisinage. Nous vérifions la tension au dos, à plat, avant de toucher au velours.
Le retissage ne démarre que sur une fondation stable. Chaque nœud se refait à la main, au pas et à la densité du champ voisin. La laine se choisit filée main, sur un tapis déjà lavé, jamais sur un velours encrassé. Une teinte se monte en mêlant plusieurs brins : aucune laine unie ne se fond dans un velours qui a vieilli trente ans. Ce mélange suppose une réserve profonde : la nôtre s'est accumulée sur plus de 20 000 tapis restaurés depuis 1950. Chaque origine impose ensuite sa main. Le Karabagh, tissé au sud du Caucase, porte une laine grasse et des rouges profonds sur une fondation de laine. Sa réparation se conduit à tension douce, sous peine de raidir la pièce. Le Kuba, venu plus à l'est, montre un velours ras et un dessin tout en angles. Une réparation décalée d'un seul rang y casse une ligne droite, et cela se voit debout. Le Mashhad du Khorassan déroule de grands médaillons dans une laine tendre, qui s'use plus bas que la moyenne. L'arasement s'y règle au millimètre. Le Nain, lui, cerne ses motifs d'un mince filet de soie. Ce contour se refait en soie, sinon la réparation brille autrement que le reste.
Une brûlure et une déchirure appellent deux gestes opposés. La braise, le fer ou la cigarette cuisent la laine en profondeur. Les brins noircis durcissent, refusent la teinture et cassent sous l'aiguille. On les retire un à un, largement au-delà de la marque brune, avant de rebâtir quoi que ce soit. Une déchirure, elle, garde toute sa matière. On ne tire jamais ses deux lèvres l'une contre l'autre : la fente se bloque d'abord, la chaîne se reprend par-dessous. Vient enfin la finition, qui décide du reste. Le velours neuf s'arase aux ciseaux courbes, à la hauteur du champ voisin. Le contrôle se fait au revers, en lumière rasante, puis à la paume dans les deux sens. Une réparation honnête ne se lit ni du dessus, ni du dessous, ni sous la main. Tout se fait ici, du dégagement à l'arasement : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant ne touche vos tapis. Nos photos avant et après montrent des lacunes entièrement refermées.
« Avant de renouer le premier nœud, nous cherchons dans le tapis lui-même la zone qui répète le dessin disparu. Il est presque toujours quelque part. »
