Le mot restauration recouvre deux métiers assez éloignés. Il y a celle qui s'exerce sur une pièce encore saine de structure. Et il y a celle qui doit d'abord effacer le passage d'un prédécesseur. Le second cas occupe une bonne part de nos établis. Pour savoir pourquoi une réparation tient ou lâche, il faut regarder sur quoi elle s'appuie. La chaîne désigne les fils que le tisserand tend en premier, sur toute la longueur du métier. La trame est le fil qui les traverse, rang après rang, et qui verrouille les nœuds. Le velours, lui, est la laine que l'on voit : nouée une à une sur la chaîne, puis rasée à hauteur égale. Une réparation qui néglige les deux premiers étages ne tient jamais longtemps sur le troisième. Voilà pourquoi notre premier geste ne vise pas le dégât. Il vise les quatre côtés, mètre ruban en main.
Le ruban dit souvent ce que l'œil laisse filer. Un tapis noué main porte quatre bordures, et leurs largeurs se répondent deux à deux. Quand l'une mesure douze centimètres et son opposée quatre, la pièce a été coupée. Le motif l'avoue à son tour. Un rinceau part et ne revient pas, une frise s'arrête au milieu d'une fleur. Un bout mangé par l'humidité, un format à faire entrer dans une chambre : on a tranché, puis ourlé. Sur les grands Usak de salon, ce raccourcissement revient souvent. Leur laine souple et leur nouage large se coupent sans effort, et l'ourlet ne saute pas aux yeux. Notre réparation rend alors au tapis ce qu'on lui a retiré. Des fils de chaîne neufs sont greffés un à un sur les fils sectionnés. La bordure se retisse ensuite à sa largeur d'origine, motif compris, dans le compte du tissage voisin.
Deux autres rattrapages se voient encore moins, car ils ont porté sur la surface entière. Le premier est le décapage. Pour effacer une tache tenace, la pièce a été passée au bain agressif d'un bout à l'autre. La tache s'en va, la laine aussi. Le velours en ressort mat, sec, un peu farineux sous la paume. Les rouges de garance d'un Abadeh tournent au rose orangé et les ivoires jaunissent. Le second rattrapage est la tonte. Une cuvette creusée par le passage dérangeait, alors on a rasé tout le tapis pour la rejoindre. Le dessin y perd son relief et les têtes de nœuds affleurent partout. Soulevez un meuble et comparez la laine restée à l'abri avec celle du champ ouvert. L'écart de hauteur et de ton mesure ce qui a été enlevé. La restauration du décapage passe par des bains de ravivage, puis par des retouches montées au pinceau, de 200 à 2 000 € le mètre carré. La tonte, elle, appelle le relainage : du velours neuf renoué dans les creux, à la densité des rangs voisins.
Défaire n'est pourtant pas un réflexe de principe. Toute réparation ancienne ne mérite pas d'être retirée. Un raccommodage de village, mené voici un siècle à la laine filée main sur de la vraie chaîne, appartient à la biographie de l'objet. Il tient, il travaille avec la pièce, il a pris la même patine. Nous le laissons, et le devis le dit. Ce tri ne s'improvise pas. Il repose sur une masse de cas déjà vus : plus de 20 000 tapis restaurés à l'établi depuis 1950. La règle que nous suivons tient en une ligne : on dépose ce qui empêche le tapis de plier. Une toile encollée au revers, une couture de machine tirée au cordeau, un fil de nylon, un latex durci : tout cela fige une zone. Autour d'elle, la laine encaisse seule le mouvement, et elle rompt à quelques millimètres du bord raide. La dépose se conduit à l'envers, sous lampe rasante, maille après maille, au ciseau courbe. Sur un Tekké turkmène, noué par centaines au décimètre carré, un gros point a mordu trois rangs de chaque côté. Il faut les libérer avant de pouvoir compter quoi que ce soit. Cette étape réclame souvent plus d'heures que la restauration qui la suit.
La réparation obéit ensuite à un ordre fixe. On retrame d'abord, autrement dit on rétablit les fils traversants, sur chaîne neuve là où l'ancienne a cédé. On retisse le velours par-dessus, nœud après nœud, dans le sens du poil. La densité se compte au décimètre sur une zone saine, avant le premier nœud. Le tapis monte enfin sur le métier vertical. Cette remise sur métier le retend entre deux rouleaux, comme au jour de son tissage. Sans cette tension, la zone neuve gondole en séchant et le défaut revient en quelques mois. Arrive alors la question que la réparation précédente s'est rarement posée. Jusqu'où corriger ? Un Shiraz noué sous la tente n'a jamais été droit. Ses rangs ondulent, ses bordures respirent, et sa main tient précisément à cela. Le remettre au carré parfait reviendrait à le nier. L'équerrage, ce retour à des lignes de chaîne et de trame franches, se dose donc pièce par pièce. Nous rendons au tapis la géométrie qui était la sienne, pas celle d'un plan de menuisier.
Reste le chiffrage, à annoncer sans détour. Reprendre une réparation manquée revient plus cher que d'avoir été appelé en premier. La dépose avale une part des heures. La zone à refaire s'élargit presque toujours une fois l'ancienne pièce retirée, car le fil étranger a scié la laine autour de lui. Nos devis séparent donc les deux postes, photo du revers à l'appui. Vous voyez ce que coûte la dépose, puis ce que coûte la restauration. Tout se joue sous notre toit : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant ne touche vos pièces. Nos photos avant et après montrent des tapis repris de zéro. La méthode d'ensemble figure sur notre page restauration de tapis, et le détail des accrocs sur réparation de trous.
« On dépose ce qui empêche le tapis de plier. Le reste, on le garde. »
