La restauration commence à l'envers, jamais à l'endroit. C'est le revers qui parle :
la chaîne, la trame, la densité des nœuds, les amorces de cassure invisibles côté
velours. Avant de tendre le premier fil, on retourne la pièce et on la lit comme un
plan, exactement comme un maître-verrier lit le réseau de plombs avant de poser un
carreau de couleur. C'est cette lecture du dos qui dicte tout le chantier.
De là découle ce qui est récupérable et ce qui ne l'est pas. Trous, accrocs, lisières
ouvertes, sentiers creusés par les mites : tout cela se renoue, fil après fil, jusqu'à
l'invisible. Mais une chaîne pourrie de part en part par une longue humidité, ou un
colorant industriel qui a bavé jusqu'au cœur du nœud, marquent une limite que nous
annonçons sans détour avant le devis.
Pourquoi un prix au cas par cas, jamais au mètre ? Parce qu'ici on compte les
heures de main, pas les surfaces. Un restaurateur renoue à la cadence d'un tisserand
d'atelier, point par point. Quelques centimètres reconstitués sur une soie serrée
peuvent réclamer davantage de patience qu'une longue frange refaite sur une laine
épaisse — d'où un chiffrage établi sur devis, pièce après pièce.
Les tapis qui montent jusqu'à l'atelier portent la marque de Chartres. Ils viennent
des logis médiévaux accrochés aux escaliers de la vieille ville, des demeures du
parvis de la cathédrale aux vitraux, des fermes et maisons de maître nourries par les
grandes terres à blé de la Beauce — le plus souvent des persans Ferahan, Mahal,
Sarouk, Hamadan ou Bidjar transmis d'une génération à l'autre. Tout près, l'Eure et
ses anciens lavoirs entretiennent une humidité tenace qui s'infiltre dans les parquets
et les murs épais : les fibres se relâchent, les couleurs dégorgent, les mites
s'installent. Raison de plus pour confier ces pièces à un atelier de restauration,
et non à un simple dépoussiérage.
« Restaurer un tapis, ce n'est pas effacer son âge. C'est lui rendre les années qu'il a encore devant lui. »
