La mite ne mange pas le tapis. Sa larve mange la kératine, la protéine dont la laine est faite. La nuance commande toute la réparation qui suivra. Un tapis noué main repose sur trois éléments. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur du tissage. La trame passe en travers, rang après rang, et bloque les nœuds. Le velours, c'est la laine visible, nouée à la main sur cette fondation. Chaîne et trame sont presque toujours en coton, et le coton n'intéresse pas la larve. Elle s'attaque donc au velours seul, tant qu'il en reste. La structure, elle, tient encore. Un tapis mité se rattrape ainsi bien plus souvent qu'un tapis brûlé.
L'attaque se déclare toujours aux mêmes endroits. Sous le buffet, sous le lit, sous le canapé qu'on ne déplace jamais. La larve fuit la lumière et déteste le passage. Un tapis piétiné chaque jour ne l'intéresse pas. Trois signes ne trompent personne. Au revers, une poussière de laine claire, fine comme du son. Sur l'endroit, des zones molles où le velours s'arrache à la main, par petites touffes. Parfois aussi de minuscules fourreaux soyeux, collés contre la trame, où la larve s'abrite. La fondation apparaît alors en clair sous le motif, comme un dessin délavé. Ce n'est pas de l'usure : l'usure lustre et couche le velours, la mite le creuse net.
Le premier geste n'est pourtant pas la restauration, c'est le bain. Tant que les œufs restent logés dans la trame, toute réparation est perdue d'avance. Un traitement pulvérisé en surface chez vous ne les atteint jamais. La pièce part donc au lavage complet, à plat, jusqu'à ce que la trame soit rincée en profondeur. Nous contrôlons ensuite le revers zone par zone, à la lumière rasante. Ce lavage est compris dans le devis de restauration, et jamais facturé à part. Tout se passe chez nous : rien ne sort de l'atelier, aucun sous-traitant n'intervient sur vos tapis. Notre page tapis mité décrit la marche à suivre dès la découverte des premiers dégâts.
Vient le relainage. Relainer, c'est renouer du velours neuf là où la larve a mangé, sur une chaîne et une trame restées saines. Cette réparation reprend le geste du tissage d'origine, avec une contrainte de plus. Il faut retrouver la laine, sa torsion et sa teinte exacte, rang par rang. Cette recherche s'appuie sur un fonds de laines teintes que plus de 20 000 tapis restaurés depuis 1950 ont peu à peu constitué. Sur un Hamadan, noué sur une seule trame, la laine est épaisse et le velours haut. Un fil trop fin, et la restauration se creuse en cuvette. Sur un Ningxia chinois, c'est l'inverse : velours bas, laine molle, ivoires et jaunes très pâles. Une teinte trop vive s'y repère à trois mètres. Nous montons donc les couleurs une par une, sur laine propre, avant de nouer quoi que ce soit.
Quand la larve a travaillé des années, elle finit par entamer la fondation. Le coton casse alors sous le doigt et la zone s'ouvre en trou. La réparation se fait dès lors en deux temps. On retrame d'abord, c'est-à-dire qu'on rebâtit les fils manquants d'un bord à l'autre. On retisse ensuite le velours par-dessus, nœud après nœud. La densité de nouage doit suivre celle du voisinage, sans écart visible. Un Kazak du Caucase compte peu de nœuds, avec un velours long et des rouges francs. Un Kuba, tissé plus au nord, est bien plus fin et son dessin joue sur de tout petits motifs. Le même trou de dix centimètres n'y demande ni le même temps ni le même prix. Le déroulé complet figure sur notre page réparation de trous.
Une restauration ne tient que si l'insecte ne revient pas. Trois habitudes suffisent presque toujours. Déplacer les meubles lourds deux fois l'an, et passer l'aspirateur dessous. Sortir le tapis à la lumière une journée au printemps. Ne jamais ranger une pièce roulée dans un sac plastique fermé, où l'humidité s'installe. Un tapis stocké se roule velours à l'extérieur, dans un papier respirant. Nous remettons ces consignes avec chaque pièce réparée. Pour les tissus muraux, exposés au même insecte, la page conservation des tapisseries traite la question.
« Le bain d'abord, l'aiguille ensuite. Renouer du velours sur une trame encore habitée, c'est travailler pour rien. »
