Encore faut-il distinguer ce qui se rattrape de ce qui se perd. Un accroc, une frange
râpée, une lisière qui file, un creux ouvert par les mites : voilà des plaies qui se
referment point par point et finissent par échapper à l'œil. Mais une chaîne entièrement
rongée par l'humidité d'une cave bourguignonne, ou une teinture industrielle ayant bavé
jusqu'au cœur du nœud, fixent une limite. Nous l'annonçons sans détour, dès l'examen.
Cet examen commence par un geste simple : retourner le tapis. C'est l'envers
qui dit la vérité d'une pièce — le serrage du nouage, la santé de la chaîne, la fatigue
réelle de la trame s'y lisent quand le velours, lui, sait encore tromper. Aucune
réparation de tapis à Dijon ne débute avant cette lecture du dos.
Vient ensuite la part la plus longue : le nouage, refait main, nœud après nœud, à la
cadence d'un tisserand penché sur son métier. C'est cette horlogerie de patience, et non
la surface, qui commande le prix — d'où une restauration toujours établie sur
devis. Quelques centimètres rebâtis sur une soie serrée peuvent réclamer plus
d'heures qu'un mètre entier de frange sur une laine épaisse.
Reste la matière même que la cité des ducs de Bourgogne nous confie.
Derrière les façades à tuiles vernissées du secteur sauvegardé,
dans les hôtels particuliers voisins du Palais des Ducs et jusque dans les
vitrines du quartier des Antiquaires, dorment des persans décoratifs et
des tapis anciens nourris par les fortunes du négoce du vin. Les
rez-de-chaussée humides de ces vieilles demeures, le froid continental des hivers de
Côte-d'Or, parfois un verre de bourgogne renversé un soir de réception :
autant d'épreuves qui appellent l'atelier, non le simple coup d'éponge en surface.
« Un tapis ne se répare pas contre le temps. On lui rend, simplement, les années qu'il a encore devant lui. »
