Toutes les avaries ne se traitent pas pareil. Un trou, une frange élimée, une lisière
qui se défait, une zone grignotée par les mites : voilà ce qui se reprend fil à fil
et redevient invisible. À l'inverse, une fibre rongée jusqu'au cœur par l'humidité,
ou une teinture moderne qui a bavé dans le nœud, bornent ce qu'on peut rendre.
Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Et ce diagnostic, c'est au dos qu'il se lit. Sur l'envers du tapis se découvrent la
trame, la densité des nœuds et la véritable santé de la chaîne — bien plus sûrement
que sur le velours. La réparation de tapis à Dreux débute donc
toujours par un geste simple : retourner la pièce et déchiffrer sa structure avant
de poser le premier fil.
Le travail se mesure en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
nœud après nœud, au rythme tranquille du tisserand d'atelier. C'est pour cela que la
restauration se chiffre toujours sur devis, jamais à un tarif fixe :
dix centimètres retissés sur une soie fine réclament parfois plus de patience qu'un
mètre de frange sur une laine épaisse.
Dreux nous adresse des pièces chargées de mémoire. Près du beffroi Renaissance et de
la chapelle royale Saint-Louis — la nécropole de la maison d'Orléans —, les demeures
anciennes du centre conservent des persans et des tapis hérités, transmis de génération
en génération. Aux confins de la Normandie et de la Beauce, l'humidité du Drouais
fatigue les fibres, fait dégorger les teintes et attire les mites : autant de bonnes
raisons de confier un tapis drouais à un atelier plutôt qu'à un nettoyage de surface.
« Un tapis ne se répare pas contre le temps. On lui rend simplement les années qu'il a encore devant lui. »
