Chaque atteinte appelle un geste à part. Trou, frange élimée, lisière qui se défait,
galerie ouverte par les mites : ces dégâts-là se reprennent maille après maille et
s'effacent du regard. Mais certaines limites ne se franchissent pas. Une fibre que
l'eau a fait pourrir au cœur du nœud, un colorant moderne qui a migré dans la laine :
là, nous disons franchement, dès l'examen, jusqu'où le sauvetage peut aller.
Cet examen, nous le conduisons l'envers du tapis posé devant nous. La face cachée
ne triche pas : elle révèle la trame, le serrage des nœuds, l'état véritable de la
chaîne, là où le velours endroit donne le change. Avant la première aiguille, la
réparation de tapis à Évreux passe donc par cette lecture du dos,
carré par carré.
Ici, on compte les heures de l'artisan, pas la surface au sol. Le restaurateur
remonte le tissage nœud à nœud, au rythme lent du métier à tisser. C'est tout
l'objet du devis sur mesure : un éclat de quinze centimètres sur
une soie au nouage très fin mobilise parfois plus de journées qu'une longue frange
refaite sur une laine drue.
Les tapis qui nous arrivent d'Évreux portent la marque de la ville. Beaucoup ont
traversé les générations dans les vieilles demeures groupées sous la cathédrale
Notre-Dame et son beffroi — persans, caucasiens ou anciens, Heriz, Oushak, Chirvan
ou Bidjar. Or l'Iton, qui dédouble ses bras d'eau à travers la ville, et le climat
pluvieux de Normandie entretiennent une moiteur qui ronge les fibres, fait filer les
couleurs et attire les mites. D'où l'intérêt, pour une pièce ébroïcienne, d'un
atelier de restauration plutôt que d'un simple lavage en surface.
« Restaurer un tapis, ce n'est pas lutter contre le temps. C'est lui rendre les années qu'il a encore devant lui. »
