Un tapis noué main n'est pas une plaque. C'est un objet sous tension, et cette tension se lit dans sa construction. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers, rang après rang, et bloque chaque rangée de nœuds. Le velours, c'est la laine visible, nouée à la main sur cette fondation. Tant que chaîne et trame tirent de façon égale, la pièce reste plate et d'équerre. Dès qu'un côté tire plus fort que l'autre, la surface cherche de la place. Elle la trouve en formant une vague, une cuvette ou un coin relevé. Le gondolement n'est donc pas un défaut de surface : c'est un déséquilibre de fondation qui remonte au velours.
Les causes sont peu nombreuses et presque toujours identifiables. La première est le séchage : un tapis lavé puis suspendu s'allonge sous le poids de l'eau qu'il retient. Le coton de la fondation, lui, se rétracte en séchant, et rarement de façon régulière. La deuxième est mécanique. Un meuble traîné, un tapis tiré par un angle, un roulage en biais : chaque geste décale les rangs de trame. La troisième vient de la chaleur sèche prolongée, sous un plancher chauffant ou contre un radiateur. La fondation perd alors son humidité résiduelle et se raccourcit par plaques. Vient enfin la lisière trop serrée, qui rétrécit le tapis sur ses longs côtés. Une réparation de bord mal dosée suffit à ourler toute une longueur.
L'examen commence toujours au sol, pièce entièrement déroulée. Nous mesurons les deux diagonales : un tapis d'équerre les a égales, à un centimètre près. Un écart de cinq centimètres signe un parallélogramme. Puis la pièce passe sur l'envers, à la lumière rasante. Des rangs de trame resserrés en éventail, un coton bruni par la chaleur, un surjet tiré comme une corde de guitare. Cette lecture du revers oriente toute la restauration qui suivra. Elle s'appuie sur une mémoire d'atelier peu commune, plus de 20 000 tapis restaurés depuis 1950. Les cuvettes et les coins relevés y comptent pour beaucoup. Un gondolement de séchage et un gondolement de lisière ne se traitent pas du tout de la même façon.
La restauration commence toujours par un bain complet. Une fibre sèche ne bouge pas : mouillée, elle redevient docile et accepte de reprendre sa place. Ce lavage est compris dans le devis de restauration, jamais facturé à part. La pièce encore humide part ensuite sur le métier vertical. Cette remise sur métier retend le tapis entre deux rouleaux, exactement comme au jour de son tissage. Nous reprenons la tension fil à fil, en suivant les rangs de trame et non le contour extérieur. Le tapis est enfin fixé à plat et mis à ses cotes. Il sèche ensuite sous hygrométrie contrôlée, c'est-à-dire un taux d'humidité de l'air surveillé du premier au dernier jour. Cette remise en forme porte un nom précis, l'équerrage. Une grande pièce demande souvent deux tensions successives.
Certaines déformations tiennent à de la matière manquante, et la seule tension ne suffit plus. Quand des rangs de trame ont cassé, la longueur perdue doit être rendue. On retrame alors la zone, c'est-à-dire qu'on rebâtit les fils qui traversent le tapis d'un bord à l'autre. Le velours se renoue par-dessus, à la densité du voisinage. Un Daghestan du Caucase, tissé serré sur laine forte, encaisse une tension franche sans broncher. Un Pékin chinois, velours bas et laine souple sur fond ivoire, demande une main bien plus mesurée. Un Kuba, fin et couvert de très petits motifs, trahit le moindre rang de trame ajouté en trop. Sur un Jaipur indien de grand format, ce sont les extrémités qui se creusent, là où la chaîne a tiré pendant des années. Nous relâchons aussi, quand il le faut, un surjet trop serré. Cette laine enroulée autour des fils de bord ferme le tapis sur ses longs côtés. Refermé trop court, il cintre toute la longueur.
Une mise à l'équerre bien menée tient des années, à deux conditions. La pièce ne doit plus sécher suspendue, et elle ne doit plus glisser sous les pas. Un sous-tapis mince, posé pleine surface, règle la seconde. Nous le conseillons systématiquement au retour d'une restauration de ce type. Une pièce se roule dans le sens de la chaîne, velours vers l'extérieur, et jamais pliée. Un pli marqué se répare, mais il laisse une trace de tension que le sol révèle à contre-jour. Tout se fait chez nous du premier au dernier jour : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant n'intervient sur vos tapis. Nos photos avant et après montrent plusieurs pièces revenues plates après des années de vagues.
« Un tapis qui gondole n'a pas un défaut de surface : c'est sa fondation qui a bougé, et c'est là qu'il faut aller la chercher. »
