Le petit papillon beige qui s'échappe d'un tapis roulé ne mange rien du tout. Il vole, il cherche le noir, il pond, il meurt. Le dégât revient tout entier à sa larve, un ver blanc de quelques millimètres. Cette larve ne digère qu'une seule matière, la kératine. C'est celle des cheveux, des cornes et de la laine. Elle broute donc le velours, autrement dit la laine que vos pieds touchent. Dessous, la charpente du tapis ne l'intéresse presque jamais. Cette charpente tient en deux fils. La chaîne est le fil long, tendu d'un bout à l'autre du métier avant le premier nœud. La trame est le fil court, glissé en travers entre deux rangs de nœuds pour les verrouiller. Sur la plupart des pièces, ces deux fils sont de coton, et le coton ne nourrit personne. Un tapis mité garde donc son squelette. C'est précisément ce qui rend sa restauration possible.
Un dégât d'insecte ne ressemble jamais à un accident. Une brûlure ou une déchirure font une plaie, avec des bords nets. La larve, elle, broute une plage entière et s'arrête là où le velours sort de sa portée. Nous commençons donc par retourner la pièce sur le sol de l'atelier. Une lampe posée au ras de la laine fait le reste. Partout où le velours a été mangé, le jour passe à travers la trame. Chaque clarté devient une zone numérotée sur un relevé. Nous notons deux chiffres par zone. Le premier est la surface, en décimètres carrés. Le second est la profondeur, et il en existe trois. Un velours seulement éclairci, un velours sectionné au ras du nœud, une charpente mise à nu. Un tapis attaqué arrive rarement avec une seule plage. Il en compte huit, douze, parfois trente, dispersées comme une constellation. La restauration se chiffre sur l'ensemble du relevé, jamais sur la plus grande.
Aucune aiguille n'entre dans un tapis avant son bain. Tant que des œufs dorment au fond de la trame, la plus belle réparation sera reprise dans deux ans. Ce qu'on pulvérise chez soi reste en surface et n'atteint pas la larve, qui travaille sous le velours. Le lavage complet à plat, lui, noie tout : œufs, larves, fourreaux soyeux, déjections. Il est compris dans le devis de restauration, sans supplément ni geste commercial. Vient alors une surprise à annoncer d'avance. L'eau emporte les brins déjà sectionnés, qui ne tenaient plus que par habitude. La zone à relainer s'agrandit donc au lavage, parfois de moitié. Elle ne s'est pas aggravée : elle s'est enfin montrée telle qu'elle était. Cette ouverture ne nous surprend plus : le registre de l'atelier porte plus de 20 000 tapis restaurés depuis 1950. Nous refaisons le relevé sur la pièce sèche, puis nous vous adressons le décompte définitif.
Relainer, c'est rendre au tapis la laine que la larve lui a prise. Cette réparation répète le geste du tissage, rang après rang, du bas de la plage vers le haut. Chaque rangée de nœuds neufs reçoit sa trame, puis un coup de peigne qui la tasse contre la précédente. Ce tassement décide de tout. Trop léger, la reprise reste molle et se creuse en cuvette au premier hiver. Trop appuyé, elle bombe, et la réparation se lit de trois mètres. Avant le premier brin, nous comptons les nœuds au décimètre carré, à la loupe. Ce chiffre commande la grosseur du fil, et non l'inverse. La laine se choisit ensuite sur trois qualités : sa torsion, son diamètre et son ressort. Une toison trop régulière renverra la lumière autrement que le champ voisin, même teinte au bon ton. Le velours neuf se noue enfin un peu plus haut que le reste. Il redescend à la bonne hauteur sous des ciseaux courbes, en trois passes.
Quatre origines reviennent régulièrement sur nos métiers, et chacune complique le relainage à sa manière. Le Shiraz du Fars est tissé laine sur laine, charpente comprise. La larve y descend jusqu'à la chaîne, si bien que la restauration dépasse presque toujours le seul velours. Son champ montre en outre des bandes de ton, souvenir des bains de teinture successifs, que le métier nomme l'abrash. On la suit, on ne la corrige pas. Le Yalameh, tissé plus au sud, noue serré sur de petits médaillons en escalier. Une seule maille décalée fait pencher toute la figure. Le Téhéran pose le problème inverse : c'est un tapis de ville, monté sur coton, d'un nouage très fin et de tons sourds. Sa densité impose un fil de laine mince et une avance qui se compte en centimètres carrés. L'Amritsar, venu du Pendjab, arrive souvent en grand format, avec des ivoires et des saumons éteints par un siècle de lumière. Ces laines-là n'ont jamais reçu de teinture : aucun bain ne les rattrape, il faut trouver la toison juste.
Il arrive que la larve ait travaillé dix ans sans que personne soulève le meuble. Elle finit par attaquer la charpente elle-même, et le chantier change alors de nature. Le coton casse net entre deux doigts, la plage s'ouvre, et la restauration se mène en deux étages. On retrame d'abord, c'est-à-dire qu'on rebâtit les fils manquants d'un bord à l'autre. La laine ne se renoue par-dessus qu'ensuite. Sur un Shiraz, ces fils neufs sont en laine et non en coton, pour que la réparation travaille au rythme du tissage d'origine. La pièce monte pour cela sur le métier vertical. Cette remise sur métier la retend entre deux rouleaux, comme au jour où elle fut tissée. Sans cette tension, les nœuds neufs se couchent lâches et la plage gondole en séchant. Notre devis sépare toujours ces deux niveaux de restauration, ligne par ligne. Notre page tapis mité décrit les gestes à faire dès les premières traces, et nos photos avant et après montrent des champs entiers relainés.
« Un tapis mité garde son squelette. Tant que la chaîne et la trame tiennent, la laine se rend, plage après plage. »
