Tout ne se reprend pas de la même façon. Un trou, une frange élimée, une lisière qui
lâche, une plage rongée par les mites : ces atteintes se réparent fil par fil et
finissent par disparaître à l'œil. En revanche, une laine pourrie de part en part par
l'humidité, ou une teinture industrielle qui a migré jusqu'au cœur du nœud, bornent ce
qu'on peut rendre. Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic se lit au revers. C'est sur l'envers du tapis qu'on juge la trame, la
densité des nœuds et l'état réel de la chaîne — bien mieux que sur le velours, qui
ment souvent. La réparation de tapis à Louviers commence donc toujours
par retourner la pièce et déchiffrer sa structure avant de poser le moindre brin de laine.
Le travail se compte en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
un nœud après l'autre, comme on tendait jadis la chaîne des métiers à drap. C'est
pourquoi la restauration s'établit toujours sur devis, jamais à un prix
affiché : dix centimètres relainés sur une laine fine de Hamadan peuvent demander plus
de temps qu'un mètre de frange sur une grosse laine de village.
Louviers porte la laine dans son histoire. Capitale drapière où l'on tissait « le plus
fin drap du monde », à l'ombre de la collégiale Notre-Dame et entre les îles de l'Eure,
la ville garde le sens de la fibre. Les tapis qui nous parviennent du centre historique
ou des bords de l'Eure ont souvent traversé les générations ; et la brume normande,
qui stagne dans la vallée, gorge la laine d'humidité, fait dégorger les teintes et
nourrit les mites — autant de raisons de confier un tapis lovérien à un atelier plutôt
qu'à un nettoyage de surface.
« Restaurer un tapis de laine, c'est rendre à la fibre la mémoire de son métier. »
