Mieux vaut le savoir d'emblée : restaurer n'est pas réparer à la chaîne. Chaque dégât
appelle un geste précis. Trou net, déchirure, frange élimée, bord qui se découd, sillon
creusé par les mites — tout cela se reconstitue rang par rang et disparaît à l'œil. En
revanche, une laine brûlée par le soleil catalan jusqu'au fil de chaîne, ou un colorant
chimique qui a migré au cœur de la fibre, fixe une limite que nous annonçons sans détour.
La première étape n'est jamais le fil : c'est la lecture. Posée à l'envers sous une bonne
lumière, la pièce livre tout — finesse du nouage, tension de la chaîne, fragilités cachées
sous le velours. C'est ce relevé du revers qui dicte la suite. La
réparation de tapis à Perpignan débute toujours par ce déchiffrage avant
que le restaurateur n'engage la première aiguillée.
Vient ensuite la question du temps. Un tapis ne se chiffre pas au mètre carré mais à
l'heure de nouage : le restaurateur avance manuellement, comme le tisserand qui a monté
la pièce. C'est la raison pour laquelle chaque chantier s'établit
sur devis, jamais à tarif catalogue — quinze centimètres relevés sur une
soie de Senneh peuvent réclamer plus de journées qu'une longue frange sur une laine épaisse
de Mahal.
Reste le terrain. Sous le Castillet de brique rouge et près du palais des rois de Majorque,
les vieilles demeures de Saint-Jean et de la Réal gardent des tapis venus avec les fortunes
du Roussillon — celles du vin et des fruits qui ont enrichi la ville catalane. Le climat,
lui, marque la fibre à sa façon : le soleil méditerranéen délave les laines exposées aux
grandes baies, et la tramontane dépose dans le velours une poussière sèche qui rabote le
nœud à chaque passage. Confier la pièce à un atelier, c'est traiter ces dégâts en
profondeur plutôt qu'en surface.
« Restaurer un tapis, ce n'est pas effacer son passé : c'est lui rendre les années qu'il lui reste à vivre. »
