Le bord est le seul endroit d'un tapis où la fondation se retrouve à découvert. Autant la nommer avant de parler de réparation. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant tout le tissage. La trame les traverse rang après rang et bloque chaque rangée de nœuds. Le velours, c'est la laine que l'on noue par-dessus, celle que l'on voit et que l'on foule. Aux deux bouts, la chaîne ressort du tissage et pend nue : voilà les franges. Sur les longs côtés, la trame vire et repart, formant la lisière. Une laine tournée en spirale serrée sur les fils de rive la protège, et cette spirale porte le nom de surjet. Juste avant la frange, une couture très dense ferme le tissage : c'est le point d'arrêt. Ces quatre bords ont ceci de commun qu'ils se mesurent en mètres et non en surface. Toute leur restauration consiste à leur rendre la longueur exacte qu'ils avaient.
Cette histoire de longueur n'a rien d'une image d'atelier. Un surjet se monte par tours de laine, et le nombre de tours au centimètre porte un nom : le pas. Relevez ce pas sur une portion épargnée, notez-le, tenez-vous-y, et la rive garde sa cote. Serrez d'un demi-millimètre de trop tous les dix centimètres, et vous mangez quinze millimètres par mètre. Sur un côté de trois mètres, cela fait près de cinq centimètres pris d'un seul bord. Le tapis ne rétrécit pas pour autant. Il se cintre, et le voilà couché en banane sur le sol. L'excès inverse se paie tout aussi cher, puisqu'un surjet lâche laisse filer la trame dès le premier bain. Nous comptons donc les tours sur dix centimètres, en cinq endroits du même bord, avant de sortir la moindre aiguille.
Le relevé se poursuit au mètre ruban, la pièce retournée sur l'établi. Nous prenons les deux longs côtés, les deux bouts, puis les deux diagonales. Un tapis sain rend deux diagonales égales à un centimètre près. Trois centimètres d'écart désignent la rive reprise trop court, parfois vingt ans plus tôt, par une main pressée. Nous cherchons ensuite le tissage encore vivant derrière la zone morte, bout par bout et côté par côté. Les deux extrémités sont rarement dans le même état, car celle qui reçoit le passage recule toujours plus vite. Chaque bord reçoit alors son propre chiffrage. Le devis de restauration les sépare ligne par ligne, et personne ne paie quatre côtés quand un seul est en cause.
Tant qu'il subsiste deux ou trois rangs de trame fermes, la réparation porte le nom de point d'arrêt. L'aiguille est courbe, parce qu'elle doit entrer et ressortir sans traverser toute l'épaisseur. Le fil suit la matière de la fondation, coton contre coton et laine contre laine. Sa torsion se relève elle aussi, sans quoi la couture se déroule au bout de quelques mois. Notre réparation déborde ensuite de dix bons centimètres sur le tissage intact, de chaque côté de la brèche. La chaîne est déjà fatiguée là où l'œil ne distingue encore rien. Cette réparation se chiffre au mètre linéaire, à partir de 80 €. Autant l'annoncer sans détour : les rangées déjà parties ne reviendront pas. La couture referme la fuite, ce qui suffit amplement sur une pièce arrivée à temps.
Quand ce tissage vivant n'existe plus, aucune couture ne trouve où mordre. La réparation devient une reconstruction, et le tapis retourne sur un métier vertical. Cette remise sur métier le retend entre deux rouleaux, dans la position même où il fut noué. Nous greffons des chaînes neuves sur celles qui tiennent encore, de diamètre et de torsion identiques. La bande tissée de tête revient avant tout renouage, le velours suit rangée par rangée, et les franges se libèrent au tout dernier moment. Le mètre linéaire part alors à partir de 200 €. Quatre mètres linéaires, c'est-à-dire les deux bouts d'un 2 × 3 mètres, valent un mois de travail. Couper une extrémité mangée pour la rendre droite ne se pratique pas ici. Le tapis y laisserait son équerrage, c'est-à-dire ses angles droits, et son dessin s'arrêterait au milieu d'une bordure. Sur les longs côtés, la lisière se remonte au pas d'origine, à partir de 100 € le mètre linéaire.
Chaque origine ferme ses bords à sa manière, et la main s'y plie. Le Shirvan du Caucase oriental porte un velours ras sur une fondation mince, avec des bordures géométriques d'une régularité de maçon. Le moindre centimètre pris de travers y casse une ligne droite, si bien que le relevé s'appuie sur ces lignes plutôt que sur le ruban. Le Yalameh du Fars est monté tout en laine, chaîne comprise. Sa fondation bouge avec l'humidité de l'air, et nous relevons donc son pas après le bain, jamais avant. Le Bakhtiari des monts Chahar Mahal pèse lourd et tire sur ses propres rives dès qu'on le déplace roulé de travers. Sa lisière se monte en grosse laine sur des chaînes doublées, et la réparation demande un fil de même grosseur. Le Farahan ancien, fin de velours et mince de coton, présente souvent une chaîne oxydée qui casse sous le doigt. Là, nous préférons consolider ce qui subsiste plutôt que de le refaire, et sa frange courte le reste. Tout se mène ici, du premier relevé au dernier tour de surjet : rien ne sort de l'atelier. La page avant et après montre des rives entièrement reconstruites, et restauration de tapis rassemble nos techniques.
« Le pas relevé sur la portion saine commande tout le reste. Serrez d'un rien de trop, et le tapis se couche en banane sur le sol. »
