Toutes les avaries ne se reprennent pas à l'identique. Un accroc, une frange râpée,
une lisière décousue, une galerie de mites : ces atteintes se relèvent point par
point jusqu'à l'invisible. À l'inverse, une laine que l'humidité a rongée jusqu'à
la poudre, ou un colorant industriel qui a déteint au fond du nœud, posent une limite
qu'il faut nommer dès le diagnostic.
Et ce diagnostic se lit d'abord au revers. C'est là, sur l'envers, qu'apparaissent
le serré des nœuds, la tension de la chaîne et l'endroit exact où la fibre commence à
céder — bien plus parlant que le velours. La réparation de tapis à Tourcoing
débute donc toujours par retourner la pièce et déchiffrer son armature avant le premier fil.
Le travail se mesure en heures, jamais en mètres carrés. Le restaurateur noue à la
main, un nœud après l'autre, au rythme d'un peigneur d'autrefois penché sur sa
laine. C'est pourquoi la restauration s'établit toujours sur devis,
sans prix fixe : dix centimètres repris sur une soie fine peuvent demander plus
d'ouvrage qu'un mètre de frange sur un Heriz de laine épaisse.
Tourcoing nous adresse des pièces façonnées par son passé lainier. Dans la ville
qui peigna la laine du monde entier, les grands tapis d'Orient — souvent choisis pour
les villas de patrons et les hôtels du centre — ont traversé les générations. Et la
grisaille humide du Nord, si proche de la frontière belge, fatigue les fibres, fait
dégorger les teintes et nourrit les mites : autant de raisons de confier un tapis
tourquennois à un atelier plutôt qu'à un nettoyage de surface.
« Dans une ville de peigneurs, un tapis se relit au revers avant de se renouer au point. »
