Une bonne part des pièces posées sur nos établis portent la marque d'une main antérieure. Le propriétaire l'a parfois oubliée, souvent ignorée, puisqu'il a acheté le tapis dans cet état. Avant de juger une réparation, il faut savoir sur quoi elle s'appuie. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant tout le tissage. La trame les traverse en largeur et verrouille chaque rangée de nœuds. Le velours est la laine nouée par-dessus, celle que la main touche et que le pied use. Nous ne jugeons jamais une réparation ancienne sur son allure : nous la jugeons sur des chiffres. Six mesures se relèvent sur une zone restée saine, puis se reportent sur une fiche. Cette fiche commande ensuite tout : la dépose, le choix des fils, la restauration.
La première mesure est le sens du nœud. Deux familles se partagent le monde du tapis noué main. Le nœud symétrique enserre deux fils de chaîne dans une boucle fermée. Le nœud asymétrique passe sous un seul fil et ressort de l'autre côté. Le revers les distingue mieux que l'endroit, à la loupe, sous une lampe tenue rasante. La deuxième mesure compte les trames passées entre deux rangs de nœuds : une seule sur certains tissages, deux sur beaucoup d'autres, parfois trois. Ce chiffre décide de l'épaisseur du rang et de la façon dont le poil se couche. Une réparation menée au mauvais nœud ne cède pas pour autant : elle se voit, ce qui revient au même. La laine s'y incline autrement, et la zone paraît claire vue d'un bout de la pièce, sombre vue de l'autre. Sur un Ningxia chinois, au nouage large et à la laine souple, l'écart saute aux yeux dès qu'une lampe éclaire de biais.
Les troisième et quatrième mesures descendent dans la fondation. Nous relevons la grosseur du fil de chaîne, puis sa torsion. Un fil est retors : plusieurs brins y sont tordus ensemble, et ils tournent dans un sens donné. Réparer une zone avec un fil tordu à l'envers revient à visser à contre-filet. Sous tension, le fil neuf se déroule pendant que l'ancien se serre. La grosseur pèse tout autant dans la réparation. Trop gros, le fil écarte les rangs et fait bomber la surface. Trop mince, il les laisse se tasser et creuse un vallon. Les ouvrages que nous déposons pèchent presque toujours par là : on y a mis le fil dont on disposait au lieu de celui du tapis.
Restent la hauteur du velours et le sens du poil. La hauteur se prend au pied à coulisse, sous un meuble de préférence, là où le passage n'a rien enlevé. Le sens du poil, lui, se lit à la paume : dans un sens la laine glisse et brille, dans l'autre elle résiste et fonce. Un tapis n'a qu'un seul bon sens, celui de son tissage. Une réparation nouée à l'envers reste discrète le matin et criante l'après-midi. Le Tientsin chinois ajoute une contrainte supplémentaire : son velours est ciselé, autrement dit creusé au ciseau tout autour de chaque motif. Un raccord posé à plat y laisse un plateau lisse au milieu du relief. Ce contour se retaille à la main, dessin après dessin, une fois le retissage terminé.
Ces six chiffres en main, la décision vient vite, et elle n'est pas toujours de défaire. Une réparation ancienne conduite à la laine, au bon pas et au bon nœud, appartient désormais à l'objet : elle a pris la même patine et travaille avec le tapis. Nous la gardons, et le devis de restauration explique pourquoi. Ce tri s'affine à mesure que les cas s'accumulent. L'atelier a restauré plus de 20 000 tapis depuis 1950, dont beaucoup portaient déjà une reprise antérieure. Ce que nous déposons, c'est ce qui immobilise une zone : une toile encollée au revers, un point de machine tiré au cordeau, un fil de nylon, une plaque de latex durcie. Autour d'un raccord rigide, la laine voisine encaisse seule chaque pas et chaque saison ; elle rompt au ras du bord raide, et le dégât double en trois hivers. La dépose se conduit à l'envers, sous lampe rasante, point après point, au ciseau courbe. Sur un Sultanabad de séjour, épais et noué large, une reprise trop fine a souvent mordu quatre rangs de chaque côté.
La restauration reprend ensuite l'ordre du tissage : la fondation d'abord, le velours ensuite, jamais l'inverse. Le tapis monte alors sur le métier vertical. Cette remise sur métier le retend entre deux rouleaux, comme au jour de sa fabrication. Sans cette tension, la zone neuve gondole en séchant et le défaut revient en quelques mois. Vient enfin l'équerrage, c'est-à-dire le retour à des angles droits et à des côtés parallèles. Un Agra indien de salon, tissé sur coton fin, a souvent été raccourci d'un bout pour entrer dans une pièce : nous lui rendons sa bordure à sa largeur d'origine plutôt que de raboter les trois autres. Le chiffrage, lui, se dit franchement. Reprendre la restauration d'un autre coûte plus cher que d'avoir été appelé en premier. Nos devis séparent donc la dépose de la restauration, photo du revers à l'appui. Tout se joue sous notre toit : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant n'approche vos pièces. Nos photos avant et après montrent des raccords défaits puis repris, et la page restauration de tapis réunit nos techniques.
« Nous ne jugeons jamais une réparation ancienne sur son allure. Nous la jugeons sur six mesures relevées au revers, avant de toucher au raccord. »
