Un tapis noué main tient sur deux familles de fils. La chaîne court dans la longueur, tendue sur le métier pendant tout le tissage. La trame passe en travers et bloque chaque rangée de nœuds. Le velours, la laine visible, vient se nouer sur cette fondation, puis on le coupe à hauteur. Au milieu du tapis, ces trois éléments se tiennent les uns les autres. Aux quatre bords, la fondation se retrouve seule et nue. La frange n'est pas un ornement cousu au bout : ce sont les fils de chaîne eux-mêmes, qui ressortent en fin de tissage. La lisière est le bord long, là où la trame fait demi-tour avant de repartir. Une restauration commence donc presque toujours par la périphérie, et rarement par le centre.
Entre le velours et la frange court une bande tissée sans aucun nœud. On l'appelle le kilim de tête, et c'est le verrou de la pièce. Tant qu'il est entier, aucune rangée ne peut se libérer. Dès qu'il s'effiloche, la première rangée de nœuds glisse, puis la deuxième. Le tapis raccourcit alors d'un ou deux centimètres par an, sans que personne ne s'en aperçoive. Nous lisons ce bord à contre-jour, la pièce retournée sur l'établi. Trois états se présentent, et chacun appelle une réparation différente. La frange seule est râpée, le kilim tenant encore : le mal reste devant le verrou. Le kilim est mangé sur quelques centimètres : le tissage a commencé à lâcher. Des rangées de nœuds manquent déjà : la restauration devra les refaire une à une. Ce tri se fait vite, parce qu'il s'appuie sur plus de 20 000 tapis restaurés à l'atelier depuis 1950.
Dans le premier cas, un point d'arrêt règle l'affaire. C'est une couture manuelle serrée, faite à l'aiguille, qui vient bloquer la dernière trame saine du tissage. Le fil passe et repasse autour des chaînes, rang après rang, jusqu'à former une barrière que rien ne traverse. Cette réparation se compte au mètre linéaire, à partir de 80 € le mètre. Bien faite, la réparation ne se remarque pas : elle se pose au ras du velours, avec une laine tordue comme celle du tapis. Mal posée, elle tire le bord et l'ourle vers le revers. Nous ajoutons toujours dix centimètres de couture de part et d'autre de la zone morte. La chaîne est déjà fatiguée là où l'œil ne voit rien encore. Beaucoup de tapis nous arrivent avec un ruban thermocollant posé en urgence à cet endroit. La colle raidit la chaîne et la casse net ; il faut la retirer au solvant avant toute réparation.
Quand des rangées entières sont parties, le point d'arrêt ne suffit plus. On passe à la remise sur métier, la réparation lourde du bord. Le tapis remonte sur un métier vertical et se retend comme au jour de son tissage. Les fils de chaîne manquants se rebâtissent un par un, noués sur les fils sains. On retisse ensuite le kilim de tête, puis on renoue les rangées perdues, à la densité d'origine. Cette réparation démarre à partir de 200 € le mètre linéaire. Elle est lente : les franges d'un tapis de 2 × 3 mètres font environ quatre mètres linéaires, soit près d'un mois d'établi. Une frange peut aussi se rendre dans son état d'origine, tressée, nouée en petits paquets ou coupée court selon la région. La finition d'origine fait loi : nous refaisons celle que le tisserand avait choisie pour cette pièce.
Les longs côtés posent un problème voisin, avec un geste différent. Le bord y est fermé par un surjet : une laine enroulée serré autour des derniers fils de chaîne, comme un fil autour d'une bobine. C'est lui qui empêche le velours de fuir sur les côtés. Il lâche pour des raisons très ordinaires. L'aspirateur qui mord le bord, le pied d'un meuble qui écrase le même point. La porte qui frotte, le tapis tiré par le coin pour être déplacé. La réparation d'une lisière se fait à l'aiguille, au pas d'origine, avec une laine choisie sur le revers pour la teinte. Elle part à partir de 100 € le mètre linéaire. Deux erreurs se voient de loin. Un surjet trop lâche bâille et laisse voir la chaîne. Trop serré, il tire le tapis et le fait onduler. La tension se règle à la main, mètre par mètre, en posant la pièce à plat entre deux passes.
Chaque origine porte ses bords à sa manière, et la réparation s'y adapte. Le Kazak du Caucase montre des lisières épaisses, deux ou trois cordons de laine sombre enroulés ensemble, et des franges courtes souvent tressées. Le Yalameh, tissé par les nomades du Fars, pose une fondation entièrement en laine. Sa chaîne casse plus vite que le coton. Sa frange se noue en petits paquets qu'il faut refaire à l'identique. Le Beni Ouarain marocain porte un velours long sur un tissage volontairement lâche. Ses franges longues et souples sont celles que les aspirateurs avalent le plus souvent. L'Azilal, cousin coloré du précédent, mêle laine et cotonnades sur une chaîne fine qui demande une aiguille plus douce. Toute la restauration se fait ici, du premier au dernier jour : rien ne sort de l'atelier, aucun sous-traitant ne touche vos tapis. Nos photos avant et après montrent des bords entièrement rebâtis.
« Au milieu du tapis, chaîne, trame et velours se tiennent les uns les autres. Aux quatre bords, la fondation se retrouve seule et nue. »
