Pensez à ces toiles que Monet peignait à deux pas, à Giverny : un détail repris au bon
endroit change tout l'équilibre de l'ensemble. Un tapis fonctionne pareil. Trou,
frange élimée, bord qui se découd, lacune creusée par les mites — ces blessures-là se
recousent point par point jusqu'à disparaître à l'œil. Quand la fibre est rongée jusqu'au
cœur par l'humidité, ou qu'une teinture récente a bavé dans le nœud, le possible
rétrécit : nous l'annonçons sans détour, dès l'examen.
Et cet examen, nous le menons par l'envers. Comme le vieux moulin accroché au pont de
Vernon laisse voir sa charpente quand on l'observe par-dessous, le revers d'un tapis
dévoile tout : la finesse de la trame, le serrage des nœuds, la santé de la chaîne. Rien
de tout cela ne se devine côté velours. Toute réparation de tapis à Vernon
débute donc par ce retournement, avant le premier fil.
Ici, l'unité de mesure n'est pas le mètre carré mais l'heure d'aiguille. Le restaurateur
renoue chaque point à la main, posément, à la cadence d'un lissier de jadis. Voilà
pourquoi le travail s'établit toujours sur devis et jamais au tarif
forfaitaire : quelques centimètres relevés sur une soie serrée réclament parfois plus
de patience qu'un long bord refait sur une laine épaisse.
Vernon nous confie des pièces chargées de mémoire. Tapis transmis dans les hôtels
particuliers du vieux Vernon comme dans les façades à colombages de la vallée, jusqu'aux
salons du château de Bizy, ce « petit Versailles normand » — fréquemment des persans
d'âge, Sarouk, Ferahan ou Mahal. L'air des bords de Seine, qui s'infiltre par les
soubassements et les caves d'autrefois, gorge la laine d'humidité, délave les couleurs
et attire les mites. D'où l'intérêt de remettre un tapis vernonnais entre les mains
d'un atelier, et non d'un simple shampouinage de surface.
« Restaurer un tapis, c'est prolonger une lumière de famille — comme Vernon a gardé celle des peintres qui s'arrêtaient au bord de la Seine. »
