Trois épaisseurs se superposent dans un tapis noué main. La chaîne réunit les fils montés sur le métier avant le premier nœud, d'une tête à l'autre. La trame croise ces fils à l'horizontale et coince les nœuds rangée après rangée. Le velours, c'est la laine du dessus : celle qu'on voit, celle que le pied use. Un manque ne se limite pourtant jamais à ce qui est parti. Le jour où une trame casse, la tension qu'elle retenait se libère d'un coup. Les rangées voisines se resserrent alors, lentement, année après année. La zone se creuse et le dessin se pince tout autour. Réparer, ce n'est donc pas seulement remettre de la laine. C'est d'abord rendre au tissage sa géométrie perdue.
Ce retrait se mesure, et il se mesure au dos. Nous posons la pièce à l'envers, bien à plat, sous une lumière rasante. Un double décimètre suit une même ligne de chaîne, d'un bord du manque à l'autre. La même mesure se relève ensuite à trente centimètres de là, sur du tissage resté sain. L'écart entre les deux donne la largeur que le tapis a mangée. Sur une déchirure vieille de dix ans, il approche parfois deux centimètres. Il faut la lui rendre avant de nouer quoi que ce soit. La restauration rouvre doucement le manque, sur le métier, en ramenant ses deux lèvres à leur écartement d'origine. Une réparation posée sans cette remise en place cloquera au premier hiver de chauffage.
Une déchirure ne s'ouvre jamais au hasard. Elle suit un fil, presque toujours une chaîne, parce que la traction cherche le chemin le plus faible. Sa cause se lit sur le tapis autour d'elle. Une porte qui frotte laisse un arc de cercle et une rive râpée. Un pli d'armoire donne une cassure droite, à quarante centimètres du bord, souvent doublée d'une bande claire. Un déménagement produit une fente nette, sans usure alentour. Nous notons cette cause au dossier, car la restauration ne s'arrête pas à la zone ouverte. Un tapis replié au même endroit se rouvrira au même endroit. Le devis de restauration prévoit donc de reprendre la ligne de pli entière, bien au-delà de la déchirure visible.
La brûlure, elle, se juge en profondeur, et il en existe trois degrés. Une braise ramassée aussitôt roussit le sommet du poil : la laine reste vivante en dessous. Une bougie renversée cuit toute la hauteur du velours et s'arrête à la fondation. Une bûche roulée hors de l'âtre traverse et sectionne les trames. Chaque degré appelle sa réparation, et le premier ne se noue même pas. Avant toute chose, le noir doit partir. La suie n'est pas une tache posée dessus, c'est du carbone accroché aux écailles de la laine. Mise à l'eau sans précaution, elle grise le champ tout autour, et cette fois pour de bon. Nous la retirons à sec, à la brosse fine puis par aspiration, avant que la restauration commence. L'odeur de feu, elle, s'en va au lavage.
Le retramage rebâtit la fondation, et c'est la moitié la plus longue de la restauration. La zone rouverte reçoit d'abord un bâti, une couture provisoire au gros fil qui l'empêche de se refermer. Le tapis monte ensuite sur le métier vertical. Cette remise sur métier le retend entre deux rouleaux, comme au jour de son tissage. Les chaînes neuves sont montées, puis laissées une nuit entière sous tension. Un fil neuf s'allonge toujours un peu la première fois qu'on tire dessus. Trames posées le jour même, ce jeu se paierait plus tard en creux. La matière de réparation, enfin, répond à celle d'origine, fibre pour fibre. Un Yomud ou un Daghestan porte une fondation de laine, souple, qui travaille avec les saisons. Lui greffer du coton raide installerait une zone morte au milieu d'un tapis vivant.
Le retissage vient par-dessus, sur une fondation redevenue stable, et chaque origine impose sa main. Le Yomud turkmène répète son motif de rang en rang : le module disparu se relève à côté, puis se reporte au carreau. Sa laine grasse et très rouge se remonte en mêlant trois brins teints à part. L'Ardebil se noue fin, sur coton, et son dessin n'avance qu'en angles droits. Un seul rang décalé y casse une ligne que l'œil suit sur un mètre. Le Daghestan pose un velours ras sur fond ivoire, et il ne cache rien. Un demi-millimètre d'épaisseur en trop s'y voit à la lumière du soir. Le Mashhad présente l'embarras inverse, avec ses grands champs presque unis. Aucun motif n'y vient couvrir la reprise, et la teinte se juge sèche, au jour, jamais humide. L'arasement termine la réparation : le velours neuf se coupe à la cisaille courbe, au ras du voisin, puis se peigne. Cette restauration se mène ici du premier au dernier point. Rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant n'approche vos pièces. La galerie avant et après montre des tapis rendus au sol, et nos méthodes sont réunies sur restauration de tapis.
« Un manque ne se juge pas à sa taille, mais à tout ce que le tissage a bougé autour de lui. »
