Chaque altération appelle un geste précis. Une déchirure, une frange râpée, une lisière
qui se dénoue, un coin mité : voilà des dégâts que l'on relève maille à maille jusqu'à
les effacer du regard. Mais lorsqu'une laine a macéré trop longtemps dans l'humidité, ou
qu'un colorant chimique a migré jusqu'au cœur de la fibre, la frontière du réparable se
dessine. Cette limite, nous l'annonçons sans détour avant tout chantier.
Pour la tracer, c'est l'envers de la pièce qu'on examine en premier. Le revers livre la
vérité d'un tapis : la tension de la chaîne, la finesse des nœuds, les usures cachées que
le velours dissimule. Aucune réparation de tapis à Villeneuve-d'Ascq
ne débute donc avant que la pièce soit retournée, déchiffrée, cartographiée maille après
maille.
Et l'on ne facture pas une surface, mais un temps de main. Le restaurateur renoue chaque
point comme le tisserand d'autrefois nouait son métier, à la cadence d'un travail
d'atelier. De là le principe d'un chiffrage toujours établi sur devis,
jamais forfaitaire : quelques centimètres rebrodés dans une soie serrée réclament plus de
patience qu'une longue frange sur une épaisse laine de Smyrne.
Les tapis que nous confie Villeneuve-d'Ascq racontent l'histoire peu banale de cette
cité. Sortie de terre dans les années 1970 par la fusion d'Annappes, de Flers et d'Ascq —
ce dernier portant encore le deuil du massacre d'avril 1944 —, la ville a poussé entre ses
lacs, son campus et le musée LaM où voisinent Modigliani, Picasso et l'art brut. De ses
anciennes fermes flamandes lui vient un attachement aux belles laines et aux étoffes
patiemment transmises ; on y trouve quantité de nouages turkmènes, Boukhara, Yomoud, Tekke
ou Beshir, et des Smyrne hérités de génération en génération. Reste le climat humide du
Nord : il détend les fibres, fait migrer les couleurs et réveille les mites — raison de
plus pour remettre sa pièce entre des mains d'atelier plutôt qu'à un nettoyage superficiel.
« Restaurer un tapis, ce n'est pas effacer son âge : c'est lui rouvrir les années qu'il lui reste à parcourir. »
