Trois éléments composent un tapis noué. La chaîne réunit les fils que le métier tient tendus sur toute la longueur. La trame les croise en largeur, rangée après rangée. Le velours, lui, est cette forêt de brins noués par-dessus, que le pied foule et que la paume reconnaît. Un tissé plat s'arrête avant ce dernier étage. Sa trame se tasse sur la chaîne jusqu'à la couvrir entièrement, et le dessin naît de ce tassement. Une conséquence tombe aussitôt sur notre établi : le fil qui décore est aussi celui qui porte. Un tapis à velours perd d'abord sa laine de surface et garde sa structure des années durant. Un kilim ne dispose pas de cette avance. Sa première usure est déjà une avarie de structure, et la réparation ne souffre alors aucune attente.
Beaucoup de ces tissages n'ont jamais été prévus pour le sol. On les a faits pour servir, avant qu'un voyageur ne les rapporte comme tapis ou comme tenture. Le Baloutche donne des sofrehs, ces nappes de repas longues et étroites, étalées à même la tente. Les Salor, tisserands turkmènes, montaient des sacs de rangement dont la face décorée cachait un dos tissé ras. Le Milas anatolien envoie des couvertures de coussin, tissées par paires, puis cousues et bourrées. Le sud de Kerman fournit des pièces de service plus grandes, d'un seul tenant. Ces objets nous arrivent coupés, ouverts, vidés, parfois retaillés au format d'un mur. Leur restauration commence donc par comprendre ce qu'ils étaient.
Le revers raconte la suite de l'histoire. Nous y trouvons des agrafes rouillées, plantées dans un cadre de bois. Ailleurs, une bande adhésive toilée courant le long d'un bord, dont la colle a durci puis cassé la laine. Ailleurs encore, une doublure de coton clouée, qui a travaillé plus vite que le tissage qu'elle devait tenir. Chaque montage a tiré la pièce dans un sens, et le tissage a suivi ce mouvement. La dépose ouvre donc la restauration, avant même le premier chiffre. Nous la menons par l'envers, au ciseau courbe, sous une lampe tenue de biais, point après point. Les résidus de colle se ramollissent ; jamais nous ne les arrachons. Aucune de ces pièces ne quitte notre maison, et nous ne confions le moindre geste à un tiers.
Un tissé plat coupé se dévide comme une maille filée. Le long des deux grands côtés, la trame revient sur elle-même autour des derniers fils, et ce bord fini s'appelle la lisière. Une laine tournée serré par-dessus ces fils la défend ; cette spirale porte le nom de surjet. Quand on a scié une pièce en deux pour obtenir deux panneaux, les bords neufs n'ont ni l'une ni l'autre. Ils perdent une trame par saison, parfois davantage. Nous arrêtons d'abord la trame rangée par rangée, puis nous montons une lisière neuve, au pas relevé sur un côté d'origine. Le surjet vient ensuite, brin après brin, dans la teinte du bord conservé. Ce bord-là n'a jamais existé : notre réparation ne le décore pas, elle le rend solide.
La restauration du tissage se conduit sur le métier vertical. La remise sur métier rend à la pièce la tension qu'elle avait le jour où on l'a tissée. Les fils de chaîne rompus passent en premier, au diamètre exact de leurs voisins. Chacun court sous plusieurs centimètres de tissage sain, de part et d'autre du manque, pour que l'effort se partage. La trame revient ensuite à l'aiguille, couleur après couleur. Nous relevons son nombre de passages au centimètre sur une partie intacte, et nous nous y tenons jusqu'au bout. Chaque rangée se rabat au peigne avec la même force. Trop appuyée, elle fonce et forme un bourrelet. Trop légère, elle creuse et laisse voir la chaîne. Reste l'équerrage, c'est-à-dire des angles ramenés à 90 degrés et des côtés redevenus parallèles.
Il faut enfin rendre l'objet à son usage. Un tissé plat doit plier, s'enrouler, se retourner sans protester. Une pièce raidie par une doublure trop tendue casse ailleurs dès la saison suivante. Notre restauration n'emploie donc ni colle, ni toile thermocollante, ni agrafe. Quand le tapis repart au mur, nous cousons au revers du bord haut une manche de lin lavé, sur toute la largeur. La charge se répartit alors sur des centaines de fils, au lieu de tirer sur trois centimètres. Quand il retourne au sol, une sous-couche taillée à ses dimensions suffit à le protéger. Plusieurs de ces tissages rendus entiers figurent dans nos photos avant et après, et nos gestes de restauration sont rassemblés sur restauration de tapis.
« Sur un tissé plat, le fil qui décore est aussi celui qui porte : la première usure y est déjà une avarie de structure. »
