Un tapis noué tient sur deux jeux de fils. La chaîne court sur toute la longueur, tendue sur le métier. La trame passe en travers, rangée après rangée, et bloque les nœuds. Le velours est la laine nouée qui forme le dessin et qu'on foule au pied. Aux deux extrémités, la chaîne ressort nue, et cela s'appelle les franges. Sur les deux longs côtés, un surjet enferme les derniers fils. Ce bord fermé s'appelle la lisière, le long côté du tapis protégé par ce surjet de laine. Le surjet, lui, est une couture qui enroule le bord au lieu de le traverser. Entre les franges et le velours, une dernière rangée de points serrés verrouille la trame : c'est le point d'arrêt.
Le centre d'un tapis s'use lentement. Les bords, eux, encaissent tout. On marche dessus en biais, on les replie, on cale un pied de fauteuil dessus. La brosse rotative d'un aspirateur happe les franges et arrache la chaîne fil à fil. Une porte qui frotte finit par ouvrir la lisière sur dix centimètres. L'humidité d'un mur froid gagne toujours le bord avant le milieu.
Le point d'arrêt est le premier geste de la réparation d'un bord. Tant qu'il reste de la chaîne, tout se rattrape. L'aiguille reprend la dernière trame saine, puis serre un surjet rang après rang. On suit le pas d'origine, ni plus lâche, ni plus serré. Un point trop tendu fronce l'extrémité et déforme la pièce. Un point trop mou laisse la trame filer au premier lavage. Le fil se choisit selon la fondation : coton sur coton, laine sur laine. Le premier palier de cette réparation est à 80 € le mètre linéaire. Sur un Baloutche à fondation laine, très serré, elle demande environ une journée par mètre.
Quand la chaîne a disparu sur plusieurs centimètres, le point d'arrêt n'a plus de prise. Il faut alors une remise sur métier. Le tapis est retendu sur un métier à tisser, chaîne par chaîne, comme au premier jour. On refait les fils manquants, on retrame le vide, puis on renoue le velours jusqu'au bord. Cette restauration se compte dès 200 € le mètre linéaire. Sur un format de 2 × 3 m, les deux extrémités représentent environ quatre mètres linéaires. Cela fait un mois de travail pour une seule paire de mains. Rien ne sort de l'atelier : nous restaurons nous-mêmes, jamais un tiers.
La lisière obéit à une autre logique. Elle travaille en traction sur toute la longueur du tapis. Quand elle casse en un point, le velours s'échappe fil à fil et la trame recule. Sur un Azilal, tissé souple et peu dense, elle roule vers l'intérieur avant de céder. Sur un Bakhtiari à compartiments, plus serré, elle craque net. La réparation se fait à l'aiguille, au pas d'origine, dès 100 € le mètre linéaire. La tension est le point délicat de cette restauration. Une lisière reprise trop court cintre la pièce et lui fait perdre son équerrage, c'est-à-dire ses angles droits.
Trois choses ne se font jamais sur un bord. Pas de colle, qui raidit la laine et jaunit en vieillissant. Pas de ruban thermocollant, qui finit par décoller en emportant la fibre. Pas de surjet à la machine, dont le pas trop régulier trahit la reprise au premier regard. Avant de décider, nous lisons le revers du tapis. C'est là que la chaîne et la trame se voient à nu. Un bord qui semble simplement effiloché cache parfois trois centimètres de trame morte. Ce détail échappe tant qu'on n'a pas manipulé beaucoup de pièces. L'atelier en a restauré plus de 20 000 depuis 1950, et peu de configurations de bord y sont encore inédites. Le devis part sous 48 h, et il dit laquelle des deux réparations vous concerne.
« Quand une pièce entre à l'atelier, nous regardons ses quatre bords avant de regarder son dessin. Ils disent l'âge réel du tissage et ce qu'il reste à sauver. »
