Encore faut-il distinguer le réparable de l'irréversible. Une déchirure, une frange
rongée, une bordure qui lâche, un sillon creusé par les mites : ces accidents se
rattrapent point par point jusqu'à disparaître à l'œil. Mais une chaîne minée par
l'eau ou un colorant chimique infiltré au cœur de la fibre fixent une limite que
nous nommons d'emblée, sans détour, au moment du diagnostic.
Et ce diagnostic part toujours du dos du tapis. C'est l'envers qui trahit la finesse de la trame, le serré du nouage et la fatigue réelle de la chaîne, là où l'endroit ne montre qu'un velours flatteur. Avant de glisser la moindre aiguille, la réparation de tapis à Amiens passe par cette lecture du revers,
maille après maille.
Vient ensuite la question du temps. Un nœud se refait à la main, lentement, comme au
jour où le tapis fut tissé ; c'est de l'ouvrage à l'heure, jamais au mètre. Quelques
centimètres rebâtis sur une soie dense peuvent absorber plus de séances qu'un long
galon de franges sur une laine rustique — d'où un chiffrage établi à chaque fois
sur devis, jamais figé d'avance.
Les Amiénois nous confient des pièces qui portent leur histoire : tapis des maisons
de brique Belle Époque d'Henriville, des étages cossus à l'ombre de la cathédrale
gothique ou des demeures de Saint-Acheul, persans ou anciens transmis depuis
quatre générations de familles comme la nôtre. Sous les ciels gris
du Nord, l'eau des canaux de Saint-Leu et la brume des hortillonnages ramollissent
la fibre picarde, font filer les couleurs et attirent les mites — autant de motifs
de confier un tel tapis à un atelier, et non à un simple coup d'éponge.
« Un tapis bien restauré ne raconte pas qu'il a été réparé : il raconte qu'il a encore beaucoup à traverser. »
