Un tapis noué main se lit en trois épaisseurs superposées. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers et verrouille chaque rangée de nœuds. Le velours est la laine visible, nouée main sur cette fondation puis coupée à hauteur régulière. Devant un dégât, une seule question ouvre le dossier. Combien de ces trois épaisseurs reste-t-il en place ? Une braise tombée une seconde n'a souvent cuit que la troisième. Un trou de passage a emporté les trois d'un coup. Entre ces deux extrêmes se range presque tout ce qui arrive sur nos établis, et la réparation change de nature à chaque cas.
Le bord du dégât en dit plus que le dégât lui-même. Un trou d'usure ou de mite présente des lèvres molles, effilochées, qui s'effritent quand on les pince. Une déchirure donne au contraire des lèvres nettes, alignées sur une ligne de chaîne ou de trame, parce que la traction a suivi le tissage. Une brûlure laisse un contour dur, cassant, souvent auréolé de brun. Nous plions doucement la zone à l'envers pour l'entendre : une fibre cuite craque, une fibre saine plie. Cette lecture des bords décide de la restauration à mener, bien avant que la taille du trou n'entre en compte. Elle se fait toujours à plat, sur l'envers, en lumière rasante.
Vient le dégagement, qui surprend souvent les propriétaires. La zone à reprendre est plus large que la marque visible, parfois du double. Autour du manque, des nœuds tiennent encore mais ne sont plus tenus : la trame y flotte sous le doigt. La réparation commence donc au ciseau courbe, rangée par rangée, jusqu'à retrouver un tissage franchement sain. Nous le cernons ensuite d'un fil de bâti, une couture provisoire au gros fil, pour que la zone ne s'ouvre pas pendant les manipulations. Les contours obtenus sont enfin ramenés sur des lignes droites de chaîne et de trame : ce redressement porte un nom, l'équerrage. Quelques millimètres de perte à cet instant valent une restauration que personne ne retrouvera ensuite.
Le tapis monte alors sur le métier vertical. Cette remise sur métier le retend entre deux rouleaux, dans la tension qu'il avait au jour de son tissage. Le retramage peut commencer. Chaque fil de chaîne neuf se raboute au fil ancien sur plusieurs centimètres, de part et d'autre du trou, et jamais bord à bord. La matière doit répondre à celle d'origine, coton contre coton, laine contre laine. Les tissages d'Anatolie et du Caucase que nous recevons portent le plus souvent une fondation de laine. Or une chaîne de laine travaille : elle s'allonge un peu, puis elle revient. Lui greffer du coton raide reviendrait à poser une attelle sur un muscle. Le sens de torsion du fil se respecte de la même façon, sinon la zone brille autrement que le reste. La trame repasse ensuite en travers, rangée après rangée, à l'écartement exact du voisinage.
Le retissage refait le dessin par-dessus, et il ne démarre jamais sur une fondation encore molle. Le nœud posé doit être celui de la pièce. Un Konya, un Ladik, un Milas ou un Kuba se renouent tous au nœud symétrique, dit turc. Ce nœud se referme sur deux fils de chaîne à la fois. La densité se relève à la loupe sur la zone saine avant la première boucle. Chaque rangée se tasse ensuite au peigne, avec la force exacte de la rangée voisine. Ce battage donne au dos son grain régulier. La couleur, elle, se monte en mêlant plusieurs brins teints séparément. Un ton uni sonne faux contre une laine qui a vécu quarante ans. Nous teignons un échantillon, nous le séchons, puis nous le posons sur le tapis à la lumière du jour. La laine remonte toujours d'une demi-nuance en séchant, et cette réparation se juge sur le velours sec.
Chaque origine impose ensuite sa contrainte à la restauration. Les jaunes safranés et les ocres d'un Milas sont les tons les plus difficiles à rejoindre : ils pâlissent à la lumière sans jamais virer. Un Ladik de prière, avec ses panneaux de tulipes stylisées, se répare motif par motif, car un rang décalé tord une tige entière. Un Kuba du Caucase pose le problème inverse. Son velours est ras et son dessin géométrique tient sur des lignes droites, qu'un seul nœud fautif casse à trois mètres. Un Konya ancien arrive souvent avec une laine longue et lustrée que plus personne ne file ainsi. Nous cherchons alors la toison la plus proche, filée main. La finition se joue au ciseau, à plat, jusqu'à la hauteur exacte du champ voisin, puis se vérifie à la paume dans les deux sens. Toute cette réparation se fait ici, du dégagement à l'arasement : rien ne sort de l'atelier, aucun sous-traitant n'intervient sur vos pièces. Notre page réparation de trous détaille chaque geste, et nos photos avant et après montrent les zones refermées de tout près.
« Avant de regarder le dessin, nous regardons ce qu'il reste de la fondation. C'est elle qui dit combien d'années le tapis a encore devant lui. »
