Posez la main à plat sur un tapis noué, puis sur un kilim. Le premier a du grain sous la paume. Le second n'offre qu'une peau souple et sèche. Deux fils et une laine suffisent à expliquer cet écart. La chaîne désigne les fils tendus dans la longueur sur le métier à tisser. La trame est le fil qui les croise dans la largeur, rang après rang. Le velours est la laine nouée par-dessus, puis coupée à hauteur régulière. Un tissé plat s'arrête avant ce troisième élément. Sa trame recouvre la chaîne, se tasse contre elle et compose le motif à elle seule. Le dessin n'est donc pas posé sur le tapis : il est le tapis. Une réparation qui oublie cela saute aux yeux.
Cette économie de matière décide de tout ce que nous voyons arriver à l'établi. Un tapis noué s'use par le haut et conserve sa fondation intacte pendant des années. Le tissé plat ne dispose d'aucun étage de sacrifice. La chaîne apparaît en petits traits pâles, régulièrement espacés, que beaucoup prennent pour une décoloration. L'alerte est pourtant mécanique, et la réparation devient urgente à ce moment précis. Autre particularité, un kilim tribal est souvent en laine de bout en bout, structure comprise. La mite peut donc manger ce qui tient l'objet, et pas seulement ce qui se voit. Notre page sur les tapis mités raconte cette restauration de près.
Avant qu'une aiguille n'entre dans la pièce, nous relevons le dessin. Cette étape appartient au tissé plat, et elle dure souvent plus longtemps que la réparation elle-même. Sur un tapis noué, un trou se comble en suivant les rangs voisins, nœud après nœud. Sur un kilim, la zone détruite a emporté le motif avec elle. Il faut donc le reconstituer avant de pouvoir le retisser. Nous photographions les deux faces, puis nous reportons le tracé sur un papier quadrillé, un carreau par croisement de fils. Les parties manquantes se déduisent des symétries de la pièce, presque toujours régulières. Un motif inventé se repère aussitôt par un œil exercé. Un motif rendu à son compte exact de fils disparaît dans l'ensemble.
Vient le tissage. La pièce monte d'abord sur le métier vertical, ce qu'on appelle une remise sur métier. La chaîne y reprend la tension qu'elle avait le jour de sa fabrication. Sans cela, la zone réparée bombe dès que le tapis retrouve le sol. Les fils de chaîne rompus se remplacent en premier, au diamètre de leurs voisins. Chacun court sous plusieurs centimètres de tissage sain, de part et d'autre du dégât. La trame revient ensuite à l'aiguille, couleur après couleur, dans le sens d'origine. Chaque passage se tasse au peigne, ni plus fort ni plus faiblement que le rang précédent. Un point mérite d'être dit franchement. Une réparation de kilim se tisse, elle ne se coud pas. Une couture tient une saison, puis laisse une cicatrice raide en travers du dessin.
Le bain d'un tissé plat n'a rien d'une formalité. Un velours retient l'eau dans sa profondeur et la restitue lentement. Un kilim, lui, est traversé de part en part en quelques secondes. Les couleurs se touchent sur la même épaisseur de fil, sans un millimètre pour les séparer. Un rouge de garance mal fixé part camper dans l'ivoire voisin avant la fin du rinçage. Nous bloquons donc les colorants avant tout lavage, teinte par teinte, et nous travaillons par surfaces réduites. Le séchage réclame la même prudence. La pièce repose à plat, jamais suspendue, et nous surveillons l'hygrométrie, c'est-à-dire la quantité de vapeur d'eau contenue dans l'air. Un tissé plat séché de travers garde sa vague. Il perd son équerrage, autrement dit ses angles droits et ses côtés parallèles.
Beaucoup de ces pièces finissent tendues au mur, et c'est souvent là qu'elles se déforment. Suspendu par des pinces, un kilim porte tout son poids sur quelques centimètres de largeur. Nous le doublons alors sur une toile de lin lavée, fixée par des points souples répartis sur toute la surface. La charge se distribue, et le tapis cesse de s'allonger. Quatre familles nous reviennent régulièrement. Le Qashqaï, tissé par les nomades du Fars, mêle bandes plates et champs noués dans un même objet : chaque technique s'y restaure à l'identique. Le Nain, très fin et très clair, termine ses extrémités par un tissage serré que la moindre traction ouvre. Le Ningxia, chinois et ancien, offre une laine grasse et peu de nœuds au centimètre : sa réparation demande un fil plus gros qu'on ne l'imagine. Le Pékin, plus tardif, joue des bleus qui virent au gris quand un lavage a été trop vif. Nos photos avant et après montrent des kilims rendus entiers, et la page restauration de tapis rassemble nos techniques.
« Le fil que le pas râpe est celui qui porte la pièce. Quand il cède, le tapis ne perd pas seulement son décor : il perd sa cohésion. »
