Tout ne se reprend pas de la même manière. Un trou, une frange râpée, une lisière qui
se dénoue, un creux laissé par les mites : ces dégâts se retissent fil par fil et
finissent par disparaître à l'œil. À l'inverse, une fibre que l'humidité a fait
pourrir, ou une teinture industrielle qui a déteint jusqu'au cœur du nœud, bornent ce
qu'on peut rétablir. Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic se lit d'abord au revers. C'est sur l'envers que se révèlent la trame,
la densité des nœuds et l'état véritable de la chaîne — bien plus parlant que le
velours. La réparation de tapis à Boulogne-Billancourt débute donc
toujours en retournant la pièce pour en lire la structure avant de poser le premier fil.
Le travail se compte en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
un nœud après l'autre, à la cadence d'un tisserand. Voilà pourquoi une restauration
s'établit toujours sur devis, jamais à un prix affiché : dix
centimètres retissés sur une soie de Qom demandent parfois plus de patience qu'un
mètre de frange sur une laine épaisse.
Boulogne-Billancourt nous adresse des tapis à l'image de ses intérieurs. Dans les
immeubles signés Mallet-Stevens ou Le Corbusier, comme dans les programmes chics bâtis
sur les anciens terrains Renault, des Princes-Marmottan à Billancourt, vivent des
persans et des soieries hérités, posés sur de grands appartements de cadres et de
collectionneurs. Le chauffage central de ces logements assèche la laine et avive les
mites — autant de raisons de confier sa pièce à un atelier plutôt qu'à un nettoyage de
surface.
« Un tapis ne se répare pas contre le temps. On lui rend les années qu'il a encore à donner. »
