Tout ne se traite pas de la même manière. Un trou, une frange râpée, une lisière qui
cède, une plage rongée par les mites : ces dégâts-là se reprennent fil par fil et
finissent par disparaître à l'œil. À l'inverse, une laine entièrement pourrie par
l'humidité ou une teinture récente qui a migré au cœur du nœud bornent ce qu'on peut
rendre. Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Et ce diagnostic se lit d'abord au revers. C'est sur l'envers que se révèlent la
trame, la densité de nouage et l'état réel de la chaîne — bien plus nettement que
sur le velours. La réparation de tapis à Caen commence donc toujours
par retourner la pièce et déchiffrer sa structure avant de poser le moindre fil.
Le travail se compte en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
nœud après nœud, au rythme du métier à tisser. Voilà pourquoi une restauration s'établit
toujours sur devis, jamais à un tarif fixe : dix centimètres retissés
sur une soie fine peuvent demander plus de temps qu'un mètre de frange sur une laine épaisse.
Caen nous adresse des pièces chargées d'histoire. Cité de Guillaume le Conquérant,
marquée par son château ducal, ses abbayes et ses demeures en pierre de Caen, la ville
a reconstruit après-guerre sans perdre ses intérieurs bourgeois. Dans le centre près du
château, au Vaugueux comme à Venoix, des persans et des pièces anciennes se transmettent
de génération en génération. L'humidité normande et la pluie fréquente fatiguent les
fibres, font dégorger les teintes et nourrissent les mites — autant de raisons de
confier un tapis caennais à un atelier plutôt qu'à un nettoyage de surface.
« Restaurer un tapis, ce n'est pas remonter le temps. C'est lui rendre les années qu'il a encore devant lui. »
