Tout ne se rattrape pas de la même manière. Un trou, une frange élimée, une lisière qui
se découd, une plage rongée par les mites : ces accidents se reprennent fil après fil et
finissent par disparaître. En revanche, une laine pourrie par l'eau ou une couleur
synthétique qui a migré au cœur du nœud bornent ce que nous pouvons rendre. Nous le
disons franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic, on le lit au revers. C'est sur l'envers que se révèlent la trame, la
densité des nœuds et l'état réel de la chaîne — bien davantage que sur le velours. Sur un
Kazak du Caucase, ce sont les gros nœuds symétriques et la laine grasse qui parlent ;
sur un Chirvan, la finesse du dessin. La réparation de tapis à Champigny-sur-Marne
débute donc toujours par retourner la pièce avant de poser le moindre brin.
Le travail se compte en heures, jamais en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
un nœud après l'autre, comme le tisserand qui a fait la pièce. Voilà pourquoi la
restauration se chiffre toujours sur devis, jamais à un prix fixe :
dix centimètres retissés sur un Chirvan serré demandent souvent plus de temps qu'un mètre
de frange sur une grosse laine villageoise.
Champigny nous envoie des tapis chargés d'histoire. Ville des bords de Marne et des
guinguettes, marquée par la bataille de 1870 et par les vagues d'immigration italienne,
portugaise et surtout arménienne, elle a vu arriver des tapis du Caucase — Kazak,
Karabagh, Chirvan — transmis de famille en famille, souvent les seuls objets rapportés du
pays. Rangés dans les caves de pavillons du Plant ou de Cœuilly, exposés à l'humidité des
berges, ils dégorgent, se fragilisent et nourrissent les mites — autant de raisons de
confier ces pièces à un atelier plutôt qu'à un nettoyage de surface.
« Un tapis de famille porte un nom, un village, un voyage. On ne le répare pas : on en prolonge la mémoire. »
