Un tapis noué main tient debout comme un pont, par des tensions qui s'équilibrent. Sa fondation compte deux familles de fils. La chaîne descend d'un bout à l'autre de la longueur, montée sur le métier avant le premier nœud. La trame traverse la largeur entre deux rangées de nœuds, et bloque chacune d'elles. Par-dessus vient le velours, cette laine que le pied écrase et que l'œil regarde. Le velours ne porte rien. Quand une pièce gondole, il ne fait que suivre. Trente centimètres de chaîne détendue, et le bord se soulève. Une trame rompue, et le rang voisin se referme sur le vide. Le défaut saute aux yeux sur l'endroit, mais il ne s'explique qu'au revers.
L'eau arrive en tête des causes, loin devant le reste. Le coton de la fondation se rétracte en séchant. La laine du velours commence par gonfler, puis se détend. Une pièce lavée dans une baignoire, puis mise à sécher sur une rambarde, garde ce désaccord pour la vie. La chaleur sèche produit le même déséquilibre, en plus lent. Devant un radiateur, une bande de laine se déshydrate plus vite que le reste du champ. Sous un plancher chauffant, c'est la surface entière qui travaille. Le troisième coupable dort sous le tapis. Le sous-tapis en mousse durcit avec l'âge et colle par plaques. Il retient la pièce à l'endroit précis où elle devrait glisser. Reste le geste de tous les jours : attraper un angle et tirer pour passer l'aspirateur. Chaque traction déplace les rangs de trame d'un cheveu.
Un quatrième cas n'a rien d'un dégât. Sur un métier de village, la largeur d'un tapis suit la main qui noue. Deux centimètres d'écart entre le haut et le bas, un côté un peu plus court : cela vient du tissage. Nous rendons ces pièces plus droites sans jamais viser l'équerre parfaite. Gommer l'irrégularité entière reviendrait à gommer l'artisan qui l'a laissée. Le relevé de restauration sépare d'abord ces deux familles. D'un côté ce qui s'est abîmé, de l'autre ce qui est d'origine. Ranger un défaut dans la bonne famille tient au nombre de pièces déjà vues ; l'atelier en a restauré plus de 20 000 depuis 1950.
Le tapis est déroulé au sol, dégagé de tout meuble, avant la moindre mesure. Nous comparons les deux diagonales. Au-delà d'un centimètre d'écart, les angles droits sont perdus. Nous relevons ensuite la largeur en trois endroits, aux deux bouts puis au milieu. Ce tableau de cotes désigne les zones où la matière a disparu. Nous comptons pour finir les rangs de trame sur dix centimètres, en trois points du champ. Des rangs resserrés annoncent une chaîne qui a lâché. Des rangs écartés trahissent des trames rompues. Un test de la main tranche entre les deux. Levez de vingt centimètres le côté qui ondule. Si la vague se déplace vers le centre, la fondation est détendue, rien de plus. Si elle reste sur place, de la matière manque, et il faudra la remettre.
L'ordre des opérations de restauration décide du résultat. Le bain vient toujours en premier, inclus dans le devis de restauration, sans ligne en plus ni cadeau. Une fondation pleine de poussière ne se détend pas partout à la même vitesse. Le sable logé contre les fils joue le rôle d'une lime dès la mise en tension. Nous réparons ensuite les bords et les trames cassées, avant de tirer quoi que ce soit. Retendre une pièce par une extrémité rongée revient à tirer dans le vide. Les parties molles sont tenues par un fil de bâti, posé au point large, ôté à la fin. La restauration avance bande par bande ; aucune portion n'est reprise d'un seul tenant.
On appelle équerrage le retour du tapis à ses angles droits. Deux outils seulement : l'eau et la tension. Ni fer, ni colle, ni latex au dos. La fondation est humidifiée à cœur, de façon dosée, pour redevenir souple. La pièce monte alors sur le métier vertical, debout comme au jour de son tissage. Cette remise sur métier donne accès à chaque fil, un par un. Les angles se rattrapent en premier, par la diagonale la plus courte. Les longs côtés suivent, l'un après l'autre. Commencer par les côtés fait revenir le faux angle dès le séchage. Le tapis finit bloqué à plat, sur les cotes du premier jour. Chaque matin, la tension est reprise d'un cran. Vingt ans de déformation demandent souvent deux ou trois cycles.
La tension ne se dose pas de la même façon selon l'origine de la pièce. Le Qashqaï naît sur un métier horizontal, planté au sol puis démonté à chaque déplacement du campement. Sa largeur respire d'un bout à l'autre, et cette respiration lui appartient. Le Senneh est mince, noué très fin, et sa fondation se raidit avec les années. Il ne gondole pas, il casse net, et la cassure se retrame. Le Shirvan du Caucase nous parvient souvent avec un surjet refait trop court. Le surjet, c'est la laine roulée serré sur les fils de rive, qui ferme la pièce sur ses deux longueurs. Serré à l'excès, il courbe le tapis entier, et nous l'ouvrons avant toute retension. Le Sultanabad de grand format souffre plutôt de son propre poids. Un long côté s'affaisse au fil des ans, sans rien montrer avant le jour où tout se voit. Cette restauration se fait entièrement chez nous, du premier relevé au dernier nœud. Rien ne sort de l'atelier, et aucun sous-traitant n'approche vos tapis. Nos photos avant et après montrent des pièces revenues plates, et la page restauration de tapis rassemble nos techniques.
« Un tapis déformé ne se juge pas sur l'endroit. C'est au revers que la chaîne dit ce qu'elle a perdu. »
