Tout ne se rattrape pas au même prix de patience. Un trou, une frange râpée, une lisière
qui se découd, une plage rongée par les mites : ces avaries se reprennent nœud à nœud
et finissent par ne plus se voir. À l'inverse, une laine entièrement pourrie par une cave
humide ou une teinture industrielle qui a bavé jusqu'au cœur du fil bornent ce qu'on peut
encore rendre. Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Et ce diagnostic se fait par le dessous. C'est au revers du tapis qu'on lit vraiment la
trame, la serre des nœuds et l'état de la chaîne — bien plus sûrement que sur le velours.
La réparation de tapis à Châtillon commence donc toujours par retourner
la pièce et déchiffrer sa structure avant de planter le premier fil.
Le travail se mesure en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main, un
point après l'autre, à la cadence d'un tisserand d'atelier. Voilà pourquoi une restauration
se chiffre toujours sur devis et jamais au forfait : dix centimètres repris
sur une soie fine peuvent réclamer plus de mains qu'un mètre de frange sur une grosse laine
de Hamadan.
Châtillon nous adresse des tapis à son image. Dans cet ancien village de vignerons devenu
banlieue dense, les pavillons des Sablons et les petites maisons aux caves anciennes gardent
des pièces transmises de génération en génération — souvent des laines robustes du nord-ouest
perse, Bidjar ou Hamadan. Et ces caves, fraîches et peu ventilées, humidifient les fibres,
font baver les couleurs et appellent les mites : autant de raisons de confier un tapis
châtillonnais à un atelier plutôt qu'à un lavage de surface.
« Un tapis ne se répare pas pour effacer son âge. Il se restaure pour qu'il dure encore une génération. »
