Tout ne se traite pas pareil. Un trou, une frange râpée, une lisière qui se découd,
une plage grignotée par les mites : ces dégâts-là se reprennent fil à fil et
finissent par disparaître à l'œil. À l'inverse, une fibre que l'humidité a fait
pourrir, ou une teinture industrielle qui a bavé jusqu'au cœur du nœud, bornent ce
qu'on peut réellement rendre. On vous le dit franchement, dès le diagnostic.
Et ce diagnostic, c'est au revers qu'il se fait. C'est sur l'envers qu'apparaissent
la trame, la densité des nœuds et l'état véritable de la chaîne — bien plus
parlant que le velours. La réparation de tapis à Courbevoie débute
donc toujours en retournant la pièce, pour en lire la structure avant d'engager le
moindre fil.
Le travail se mesure en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
nœud après nœud, à la cadence d'un tisserand. Voilà pourquoi une restauration
se chiffre toujours sur devis et jamais à prix fixe : dix
centimètres retissés sur une soie de Kashan peuvent réclamer plus de patience qu'un
mètre de frange sur une laine épaisse.
Courbevoie nous confie des pièces à l'image de la ville, partagée entre deux mondes.
D'un côté, les appartements haussmanniens du bord de Seine et les parquets de Bécon,
où dorment des persans et des anciens transmis de génération en génération ; de
l'autre, les intérieurs d'affaires des tours, où l'on rapporte des tapis de voyage.
Entre les fuites d'immeuble près de la Seine et l'air confiné des pièces fermées qui
nourrit les mites, mieux vaut confier un tapis à un atelier qu'à un lavage de surface.
« Un tapis ne se répare pas contre le temps. On lui rend simplement les années qu'il a encore devant lui. »
