Reste à savoir ce qui se répare et ce qui résiste. Un accroc, une frange élimée,
une lisière qui se défait, un coin grignoté par les mites se reprennent point par
point et finissent par disparaître à l'œil. En revanche, une laine devenue cassante
de part en part ou une couleur récente qui a bavé jusque dans le nœud bornent le
résultat possible. Sur les pièces des familles isséennes, ce verdict tombe dès le
premier examen, sans détour.
Pour trancher, le restaurateur lit le tapis par-dessous. L'envers livre la trame,
le nombre de nœuds et la santé de la chaîne avec une netteté que le velours ne donne
jamais. Une réparation de tapis à Issy-les-Moulineaux débute ainsi
systématiquement par ce retournement, façon de cartographier la pièce avant d'enfiler
la première aiguillée.
Le travail se mesure en heures de main, non en surface. L'aiguille noue brin après
brin, à la cadence d'un tisserand de métier. C'est pourquoi chaque chantier part
sur devis et jamais d'un tarif au mètre : quelques centimètres
repris sur une soie serrée réclament parfois plus d'heures qu'une longue frange
remontée sur une laine épaisse.
Issy-les-Moulineaux porte encore la trace de ses anciens moulins et de son vieux
village accroché aux coteaux. Sous la commune des bureaux et des médias d'aujourd'hui
subsistent le séminaire, les hôtels du vieux bourg et les maisons des séminaires et
hôtels qui jadis recevaient — d'où descendent des Sarouk, des Ferahan ou des Kashan
gardés sur trois ou quatre générations. En contrebas, l'Île Saint-Germain et la
proximité de la Seine entretiennent une humidité qui ramollit la fibre et appelle
les mites. Confier ces héritages à un atelier, plutôt qu'à un lavage de surface,
devient alors la décision sensée.
« Un tapis de famille n'attend pas qu'on le sauve du temps — seulement qu'on lui rende les années qu'il peut encore vivre. »
