Trois mots suffisent à décrire un tapis. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur du métier. La trame passe en travers, rang après rang. Le velours, c'est la laine dressée que l'on foule sous le pied. Un kilim n'a pas ce troisième étage. Sa trame ne se contente pas de tenir les rangs : elle couvre la chaîne et devient le dessin. La pièce vaut donc des deux côtés, sans revers pour cacher quoi que ce soit. Toute la restauration d'un tissé plat part de là.
Sur un kilim, chaque couleur avance seule. La trame rouge va jusqu'au bord de son motif, fait demi-tour sur son fil de chaîne, puis repart en sens inverse. La trame ivoire fait de même en face. Là où les deux se rencontrent en ligne droite, rien ne les relie : il reste une fente, une ouverture verticale de quelques millimètres. Ces fentes sont voulues par le tisserand, et c'est pour les tenir courtes que les motifs montent en escalier au lieu de monter droit. Le jour où un fil de trame casse, la fente file comme une maille de bas : ce qui mesurait deux centimètres en mesure dix un hiver plus tard. La réparation, elle, se compte à la hauteur de la fente.
Un tapis noué garde une réserve de matière. Son velours s'use des années avant que la fondation ne paraisse. Un tissé plat n'a pas cette avance : la trame que l'on use est aussi celle qui porte la pièce. Quand elle cède, la chaîne apparaît aussitôt, en petites barres pâles au milieu du motif. Beaucoup de propriétaires nous appellent à ce stade, persuadés d'avoir un trou. Sur les plus de 20 000 tapis restaurés à l'établi depuis 1950, c'est l'erreur de lecture qui revient le plus souvent. Ils ont surtout une chaîne à nu, et c'est une bonne nouvelle : tant que ces fils tiennent, la réparation consiste à retramer par-dessus, sans rien reconstruire dessous.
La réparation d'une fente se fait au fil de laine, à la main, dans le sens du tissage d'origine. Deux difficultés se présentent. La tension d'abord : un rang tiré trop fort fronce la pièce, qui se met à gondoler dès qu'on la pose, tandis qu'un rang trop lâche laisse une poche, visible à la moindre lumière rasante. Nous montons donc le tapis sur le métier vertical avant de commencer. Cette remise sur métier le retend entre deux rouleaux, comme au jour de son tissage. La seconde difficulté tient à la réversibilité : aucun nœud n'est admis, puisque les deux faces se voient. Les fils neufs se rentrent dans le canal de la trame, sur cinq à six centimètres, où ils disparaissent.
Tous les tissés plats ne se ressemblent pas. Sur un soumak, une trame supplémentaire s'enroule autour des fils de chaîne, deux en avant, un en arrière ; le relief obtenu ressemble à une tresse couchée. Les pièces tribales des Qashqaï, dans le Fars, en portent souvent des bandes entières. Là, on ne retrame pas : la réparation refait l'enroulement, brin après brin, au même pas que l'original. Les tissés plats du Caucase, cousins des Kazak par la laine grasse et les rouges francs, ajoutent parfois des trames qui flottent au revers. Elles se rétablissent aussi, faute de quoi le dessin se creuse du côté visible.
Les bords obéissent à la même logique. La lisière est le bord fini des deux longs côtés ; sur un tissé plat, elle rassemble plusieurs fils de chaîne dans un surjet, une laine enroulée serré autour d'eux. Quand elle rompt, le kilim se déchausse par le côté, fil après fil. Les extrémités, elles, se terminent en tresse ou en nœuds plutôt qu'en simple frange coupée. Reste la mite, qui ne mange que la laine : un tapis noué porte en général une chaîne de coton, qu'elle dédaigne, alors qu'un kilim est souvent tout en laine, structure comprise. Cette restauration-là commence donc par la structure ; le dessin ne vient qu'ensuite. Rien ne sort de l'atelier, aucun sous-traitant n'intervient sur vos pièces. Nos photos avant et après montrent plusieurs kilims repris ainsi.
« Sur un tissé plat, il n'y a pas de velours pour abriter la reprise : les deux faces se voient, et le travail doit tenir des deux côtés. »
