Tout ne se répare pas de la même manière. Un trou, une frange élimée, une lisière qui
lâche, une zone grignotée par les mites : ces dégâts se reprennent fil par fil et
finissent par disparaître à l'œil. En revanche, une fibre entièrement pourrie par
l'eau ou une teinture industrielle qui a migré au cœur du nœud bornent ce qu'on peut
rétablir. Nous le disons sans détour, dès le diagnostic.
Ce diagnostic se joue d'abord au revers. C'est là, sur l'envers, qu'apparaissent la
trame, la densité du nouage et l'état réel de la chaîne — bien plus parlants que le
velours. La réparation de tapis au Perreux-sur-Marne commence donc toujours par retourner la pièce et lire sa structure avant de glisser le moindre fil.
Le travail se compte en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
point après point, au rythme d'un tisserand d'atelier. Voilà pourquoi la restauration
s'établit toujours sur devis, jamais à un prix fixe : dix centimètres
retissés sur une soie fine de Yazd réclament parfois plus d'heures qu'un mètre de
frange sur une laine épaisse.
Le Perreux nous confie des pièces à la mesure de son passé. Ancienne station de
villégiature de la bourgeoisie parisienne, la ville a gardé ses villas Belle Époque et
leurs salons décorés de la fin du XIXe siècle, où l'on trouve encore de fins centres du
Khorassan oriental — Birjand, Mood, Kashmar. Et l'humidité montant des berges de la
Marne fatigue les fibres, fait dégorger les couleurs et nourrit les mites : autant de
raisons de confier un tapis perreuxien à un atelier plutôt qu'à un nettoyage de surface.
« Un beau tapis n'a pas d'âge. Il a une mémoire — notre métier est de la lui garder intacte. »
