Devant une lacune, la première mesure n'est pas sa largeur. C'est sa densité. Un tapis noué main superpose trois épaisseurs qu'il faut nommer. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers et verrouille chaque rangée de nœuds. Le velours est la laine visible, nouée sur cette fondation puis coupée à hauteur régulière. Nous posons donc un compte-fils sur la zone saine et nous relevons le nombre de nœuds au décimètre. Deux tapis percés du même trou de dix centimètres n'appellent pas la même réparation : l'un réclame quatre cents nœuds, l'autre quatre mille. Le chiffrage se joue là, en heures d'aiguille, et non en centimètres carrés de surface. Une réparation part à partir de 200 € sur un petit trou, puis grimpe avec la finesse du nouage.
Un tapis a un sens, et rares sont les propriétaires qui le savent. Passez la paume dans la longueur du velours : d'un côté la laine se couche, de l'autre elle se redresse. Couché, le velours renvoie la lumière et paraît clair. Dressé, il la retient et paraît sombre. Le même rouge change ainsi de valeur selon le bout de la pièce d'où on le regarde. Une restauration nouée à contresens reste invisible depuis l'entrée, puis s'allume dès qu'on traverse la pièce. Nous relevons donc l'inclinaison du velours avant la première boucle, sur les quatre côtés du manque. Le contrôle final se fait debout, aux deux extrémités du tapis, la lumière du jour dans le dos.
Les dégâts qui montent sur nos établis se rangent en quelques familles. La roulette d'un fauteuil de bureau ouvre une fente droite, qui file le long d'un fil de chaîne. Un pied de meuble déplacé arrache le velours par plaques et rompt la trame dessous. Une braise d'insert ou une bougie renversée cuit la laine sur trois à quatre millimètres de profondeur. Reste le dégât que personne ne voit venir : l'urine d'un chien ou d'un chat acidifie la fondation, lentement, sous un velours d'aspect encore normal. Le coton s'y effrite comme du papier calciné. Pliez la zone à l'envers pour l'entendre : une fibre morte craque, une fibre saine plie sans bruit. Ce geste-là s'apprend au nombre : plus de 20 000 tapis sont sortis restaurés de l'atelier depuis 1950. Le trou n'a pas encore paru et la réparation s'impose déjà.
Le retramage rebâtit la fondation, et il occupe la première moitié de la restauration. Nous cernons d'abord la zone d'un fil de bâti, une couture provisoire au gros fil, qui empêche le tissage de s'ouvrir pendant que le tapis change de main. La pièce remonte ensuite sur le métier vertical. Cette remise sur métier la retend entre deux rouleaux, dans la tension du jour de son tissage. Les chaînes neuves se prennent dans la matière d'origine : coton contre coton, laine contre laine. Chacune se raboute au fil ancien sur plusieurs centimètres, jamais bout à bout. Le sens de torsion compte autant que la fibre : un fil se file en tournant d'un côté, puis se retord de l'autre pour tenir, et monté à l'envers il s'ouvre en quelques mois. La trame revient enfin en travers. Nous comptons ses passages entre deux rangées de nœuds sur le tissage voisin, puis nous les répétons à l'identique. Un passage de trop épaissit le dos, et la paume le trouve les yeux fermés.
Le retissage vient par-dessus, sur une fondation devenue stable, et chaque origine y impose sa main. Le Mashhad du Khorassan se noue fréquemment au jufti, un nœud pris sur quatre fils de chaîne au lieu de deux : le renouer au nœud ordinaire doublerait la densité et ferait bomber la zone réparée. Le Milas d'Anatolie ferme au contraire son nœud sur deux fils à la fois, et ses larges bordures alignent des lignes brisées qu'un seul rang décalé casse net. Le Ningxia chinois pose la difficulté inverse : son nouage est lâche, sa laine douce, son champ souvent presque uni. Sur un fond sans motif, l'œil n'a rien où s'accrocher et le moindre écart de ton se dénonce. Le Senneh du Kurdistan compte parmi les tissages les plus fins d'Iran : son velours est ras comme une peau et son dessin tient dans quelques millimètres. La restauration s'y mène à la loupe, et les heures passées n'ont aucune commune mesure. La teinte, elle, se monte toujours en mêlant plusieurs brins teints séparément, car une laine unie sonne faux contre un velours qui a vécu quarante ans.
L'arasement termine la réparation et décide de ce que vous verrez. Le velours neuf se coupe aux ciseaux courbes, lame à plat, jusqu'à la hauteur du champ voisin. Une demi-hauteur d'écart suffit à creuser une ombre en lumière basse. Nous vérifions ensuite au revers, puis à la paume dans les deux sens de poil : une réparation honnête ne se lit ni du dessus, ni du dessous, ni sous la main. Une déchirure demande d'ailleurs la démarche opposée à celle d'une brûlure. Ses deux lèvres gardent toute leur matière et ne se tirent jamais l'une contre l'autre ; on les bloque, puis la chaîne se reprend par-dessous. La braise, elle, oblige à retirer avant de rebâtir quoi que ce soit. Tout ce travail se conduit ici, du fil de bâti au dernier coup de ciseaux : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant ne touche vos tapis. Notre page réparation de trous de tapis reprend ces gestes un à un, et nos photos avant et après montrent des lacunes entièrement refermées.
« On ne mesure pas un trou : on compte les nœuds qu'il faudra refaire. Le reste du devis en découle. »
