Toutes les avaries ne se traitent pas de la même façon. Un trou, une frange rongée par
l'aspirateur, une bordure qui s'ouvre, un coin grignoté par les mites : voilà ce qui se
reprend fil par fil et redevient invisible. En revanche, une laine pourrie de part en part
par une fuite ancienne, ou une teinture industrielle qui a déteint au cœur du nœud, fixent
une limite. Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic se lit au revers, jamais sur le velours. C'est l'envers qui révèle la trame,
la densité du nouage et l'état réel de la chaîne. La réparation de tapis à
Levallois-Perret débute donc toujours par retourner la pièce et déchiffrer sa
structure avant de poser le premier fil — un tapis qui paraît fatigué côté décor peut être
parfaitement sain côté trame, et l'inverse aussi.
Le travail se compte en heures, pas en surface. Le restaurateur noue à la main, un point
après l'autre, à la cadence d'un tisserand. C'est pour cette raison que la restauration se
chiffre toujours sur devis et jamais au forfait : reconstituer dix
centimètres sur une soie de Qom demande parfois plus de patience qu'un mètre de frange sur
un gros Heriz en laine.
Levallois-Perret nous adresse des tapis à l'image de la ville : née des grands ateliers
industriels — Eiffel, l'automobile, la parfumerie — et devenue l'une des communes les plus
denses et les plus aisées d'Île-de-France. Dans ces appartements bourgeois, anciens autour
de l'Hôtel-de-Ville comme récents au Front-de-Seine, les tapis vivent à plein : passage
serré, chauffage urbain qui assèche la laine, mobilier qui marque toujours les mêmes zones.
Autant de raisons de confier la pièce à un atelier plutôt qu'à un nettoyage de surface.
« Un tapis bien restauré ne se remarque pas. C'est tout l'objet du métier : effacer la trace, pas le tapis. »
