Tout ne se reprend pas de la même façon. Un trou, une frange râpée, une lisière qui
se desserre, une laine grignotée par les mites : ces dégâts se retravaillent nœud par
nœud et finissent par disparaître à l'œil. À l'inverse, une fibre rongée à cœur par
l'humidité ou une teinte synthétique qui a déteint dans le velours bornent ce qu'on
peut rendre. Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic, on le lit au revers. C'est sur l'envers qu'apparaissent la trame, la
densité des nœuds et l'état réel de la chaîne — beaucoup mieux que sur le velours.
La réparation de tapis à Maisons-Alfort commence donc toujours par
retourner la pièce et lire sa construction avant de poser le premier fil. Sur un tapis
tribal, ce revers raconte aussi la tribu et la main qui l'a noué.
Le travail se mesure en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
un point après l'autre, au rythme d'un tisserand nomade. Voilà pourquoi la restauration
s'établit toujours sur devis et jamais à un prix fixe : dix centimètres
retissés sur un Afshar serré demandent parfois plus de patience qu'un mètre de frange
sur la grosse laine d'un Gabbeh.
Maisons-Alfort nous confie des tapis à son image. Autour de l'École nationale
vétérinaire d'Alfort, dans les pavillons de Charentonneau comme aux Juilliottes, les
familles maisonnaises gardent volontiers des pièces tribales à figures d'animaux et de
troupeaux — Qashqai, Chiraz, Khamseh. Et l'air humide des bords de Marne, au confluent,
fait dégorger les teintes et nourrit les mites : autant de raisons de confier un tapis
à un atelier plutôt qu'à un lavage de surface.
« Un tapis tribal porte un troupeau et une route. On ne l'efface pas : on rattache les fils que la route a usés. »
