Une part constante de ce que nous recevons a déjà été réparé une fois. Parfois par un atelier pressé, souvent par un service de retouche qui n'est pas du métier du tapis. Pour comprendre pourquoi ces reprises tiennent mal, il faut regarder comment un tapis est bâti. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers, rang après rang, et bloque chaque rangée de nœuds. Le velours, c'est la laine visible, nouée à la main sur cette fondation. Une réparation honnête rebâtit ces trois éléments dans l'ordre. Une réparation bâclée pose de la matière par-dessus et laisse la fondation cassée en dessous. Reprendre une telle réparation, c'est d'abord la retirer entièrement.
Les signes se lisent surtout au revers, à la lumière rasante. Une plaque de colle raide, ou une toile thermocollante posée au fer, qui craque quand on plie la zone. Un ruban adhésif toilé, jauni, dont le liant a migré dans le coton. Des agrafes, parfois. Un carré découpé dans un autre tapis puis inséré au ras, avec un joint visible sur quatre côtés. À l'endroit, la réparation précédente se devine à d'autres détails. Le velours rapporté est plus haut ou plus bas que son voisinage. La teinte tire vers le rose ou vers le beige. Le dessin se décale d'un rang, parce que la densité de nouage n'a pas été comptée avant la réparation. Et souvent une bosse entoure la zone, car la tension n'a jamais été reprise. Ces indices ne sautent pas aux yeux ; c'est la répétition des cas qui apprend à les lire. Le coup d'œil s'appuie sur les plus de 20 000 tapis restaurés à l'atelier depuis 1950.
Notre premier travail n'est donc pas de réparer, mais de défaire. Une colle se ramollit à la vapeur douce, puis se retire au bistouri, millimètre par millimètre. Un thermocollant se décolle à la chaleur contrôlée, en tirant dans le sens de la chaîne. Les fils synthétiques se coupent un à un, jamais en tirant sur la longueur. Cette dépose prend souvent plus d'heures que la restauration qui suivra. Et elle réserve presque toujours une mauvaise surprise. Sous la pièce rapportée, la zone morte est plus large que ce que l'endroit laissait voir. La colle a raidi le coton autour, qui casse dès qu'on le remet sous tension. Nous chiffrons donc ces dossiers en deux temps, et le devis le dit clairement.
L'erreur la plus fréquente, pourtant, ne concerne ni la colle ni le point. Elle porte sur la laine choisie. Beaucoup de reprises sont faites en fil acrylique, brillant et raide, qui ne prend pas la lumière comme la laine. Deux ans plus tard, la zone luit alors que le reste s'est patiné. D'autres reprises sont faites en laine correcte, mais teintée à l'œil sur un tapis encrassé. Sur une pièce sale, le regard vise systématiquement trop foncé. Au premier bain, la restauration ressort deux tons plus clairs que son entourage. C'est pour cette raison que nous lavons toujours avant de teindre, et que ce lavage est compris dans le devis. Un Beni Ouarain marocain, laine écrue à peine teintée, ne pardonne aucune approximation de ce genre.
La reprise proprement dite recommence tout depuis la fondation. On retrame d'abord : on rebâtit les fils qui traversent le tapis d'un bord à l'autre, sur de la chaîne neuve quand l'ancienne a cédé. On retisse ensuite le velours, nœud par nœud, à la densité exacte du voisinage. Cette densité se compte au décimètre, sur une zone saine, avant le premier nœud. Un Gendje du Caucase, tissé serré sur laine brillante, trahit une seule rangée trop lâche. Un Ladik d'Anatolie, plus fin encore, décale son dessin de colonnes si le compte est faux d'un rang. La pièce part enfin sur le métier vertical. Cette remise sur métier retend le tapis entre deux rouleaux, comme au jour de son tissage. Elle efface la bosse laissée par la réparation précédente. Le tapis est ensuite mis à ses cotes. Il sèche à plat sous hygrométrie contrôlée, c'est-à-dire un taux d'humidité de l'air tenu constant. Cette remise en forme porte un nom précis : l'équerrage.
Les bords concentrent le reste des reprises ratées. Une frange remplacée par une bande de tissu cousue au bout du tapis : c'est le cas d'école. Les vraies franges sont les fils de chaîne eux-mêmes, ressortis aux deux extrémités du tissage. Une bande rapportée ne bloque rien, et le tapis continue de se dénouer rang après rang. Nous la déposons, puis nous reposons de la chaîne véritable. La lisière, elle, ferme le tapis sur ses deux longs côtés. C'est un surjet, une laine enroulée serré autour des fils de bord. Refaite à la machine, elle cintre la longueur entière et fait onduler la pièce. Cette restauration se refait donc à l'aiguille, au pas d'origine. Tout se fait chez nous, du premier au dernier jour : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant n'intervient sur vos tapis. Nos photos avant et après montrent plusieurs pièces reprises après une première restauration manquée.
« Avant de réparer, nous défaisons. Une reprise qui ne descend pas jusqu'à la fondation ne tient jamais très longtemps. »
