Un tapis noué main repose sur trois éléments qu'il faut nommer. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers et bloque chaque rangée de nœuds. Le velours est la laine visible, nouée main sur cette fondation puis coupée à hauteur. La mite ne s'intéresse qu'à un seul des trois. Sa larve se nourrit de kératine, la protéine dont la laine est faite. Le coton d'une chaîne ne lui apporte rien. Le velours part donc en premier, alors que la fondation tient encore, et c'est précisément ce qui rend une restauration possible.
Le petit papillon beige que l'on voit voler ne mange rien. Il pond, puis meurt. Ses œufs éclosent à l'ombre, sous un meuble bas, derrière un canapé qu'on ne déplace jamais. La larve travaille à l'abri de la lumière. Un tapis attaqué se lit donc par ses zones tranquilles, pas par son allée centrale. Nous cherchons trois signes. D'abord une poussière sableuse, proche du son de blé, qui tombe quand on soulève la pièce : ce sont les déjections. Ensuite de petits fourreaux soyeux collés au velours, en forme de tube. Enfin la laine qui vient entre deux doigts sans résistance, sectionnée au ras du nœud. Sur l'envers, la lumière traverse la trame là où le velours a disparu.
Aucune restauration ne démarre sur une colonie vivante. Ce serait renouer de la laine neuve dans un garde-manger encore ouvert. Le tapis passe d'abord au lavage, qui noie œufs, larves et fourreaux. Le velours ressort désencombré, et les zones mangées apparaissent dans leur vraie étendue. Nous inspectons ensuite le revers, les franges et la réserve, c'est-à-dire la partie de velours cachée sous les lisières. Ce lavage est compris dans le devis de restauration, qui ne se voit ajouter aucune ligne ensuite. Le tapis monte à l'établi une fois sec et sain.
Le relainage consiste à renouer de la laine sur une fondation saine, nœud par nœud, jusqu'à combler la zone perdue. Cette réparation se prépare longtemps avant que l'aiguille entre dans le tapis. Nous comptons d'abord les nœuds au décimètre carré, à la loupe. Cette densité de nouage commande la grosseur du fil à employer. Nous relevons ensuite le type de nœud. Le nœud symétrique, dit turc, enserre deux fils de chaîne ; l'asymétrique, dit persan, n'en entoure qu'un. Un Tekké se noue symétrique, un Mashhad asymétrique. Se tromper de nœud produit une zone qui ne se couche pas comme le champ. Cette lecture s'acquiert au fil des chantiers : plus de 20 000 tapis ont été restaurés ici depuis 1950. Vient enfin la laine, choisie pour sa torsion et son ressort. Une toison trop régulière renverra la lumière autrement que le velours d'origine.
La teinte ne se décide que sur un tapis propre, sous lumière du jour, sinon l'œil vise toujours trop foncé. Nous nouons un peu plus haut que le champ voisin, puis nous arasons aux ciseaux courbes, brin par brin. Ce dernier geste décide de tout : deux millimètres de trop et la réparation se lit en lumière rasante. La limite de la zone relainée ne suit jamais une ligne droite. Nous avançons en dents de scie, en mordant sur la laine saine, car l'œil accroche les bords nets. Quand la larve a fini par entamer la chaîne, le fond s'ouvre et le chantier change d'échelle. Il faut alors retramer avant de renouer quoi que ce soit. Nous l'écrivons poste par poste dans le devis de restauration. Tout se fait ici, du premier au dernier jour : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant ne touche vos tapis.
Chaque origine se défend à sa façon, et la main s'y adapte. Un Mashhad porte un velours haut et gras, sur un fond souvent garance : la mite y creuse des cuvettes profondes, longues à combler. Un Qashqaï pose le vrai problème, car sa trame est en laine et non en coton. La larve y mange aussi la fondation, si bien que la réparation ne se limite jamais au relainage. Un Tekké turkmène est ras et très serré dès l'origine. Sa densité impose un fil fin et une avance lente, parfois quelques centimètres carrés par jour. Un Ziegler de grand salon se fait attaquer sous les meubles lourds, en plaques étendues mais peu profondes. La prévention tient en trois habitudes simples. Aspirez sous les meubles deux fois par an, sans brosse rotative. Faites tourner le tapis d'un demi-tour chaque semestre. Ne stockez jamais une pièce roulée dans un sac plastique. Nos photos avant et après montrent des champs entiers restaurés et relainés. Notre page tapis mité détaille la marche à suivre dès les premières traces.
« Une zone mangée n'est pas une perte sèche. Tant que la fondation tient, la laine se renoue, rangée après rangée. »
