Un tapis noué main repose sur trois éléments qu'il faut nommer avant de parler de réparation. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers et verrouille chaque rangée de nœuds. Le velours est la laine visible, nouée à la main sur cette fondation puis coupée à hauteur. Un trou est une zone où la fondation elle-même a disparu, et le velours avec elle. La déchirure est un autre cas : la matière reste là, mais la chaîne a cédé sur une ligne. La brûlure laisse une matière bien présente et pourtant morte, cuite jusqu'à la racine du nœud. Ces trois dégâts appellent trois réparations différentes.
Le diagnostic se fait au revers, à plat, en lumière rasante. Par-dessous, on voit exactement où la trame s'arrête et où la chaîne repart. Nous délimitons alors la zone saine, celle qui tiendra la tension du retramage. Cette limite se pousse toujours un peu au-delà du dégât visible. Une fondation fragilisée cède dans les mois qui suivent, et la réparation se rouvre. Sur une brûlure, les brins cuits se retirent un à un, jusqu'à retrouver de la laine souple. Un brin noirci laissé en place brunit ses voisins et refuse la teinte. Savoir où s'arrête la laine morte tient à l'œil, et cet œil s'est formé sur plus de 20 000 tapis restaurés. La loupe donne enfin la densité de nouage, c'est-à-dire le nombre de nœuds au décimètre carré. Cette valeur commande la finesse de la restauration.
Le retramage rebâtit la structure avant toute réparation de surface. Le tapis retourne sur le métier vertical, retendu comme au jour de son tissage. Nous montons d'abord des fils de chaîne neufs, en coton ou en laine selon la fondation d'origine. Chacun court plusieurs centimètres au-delà du trou, des deux côtés, et se noue dans le tissage sain. Un fil arrêté au ras du dégât reporterait toute la traction sur une seule rangée. La trame revient ensuite, passée en travers, rangée après rangée. La tension décide de tout à cette étape de la restauration. Trop lâche, la zone gondolera au premier lavage. Trop serrée, elle creusera un pli permanent.
Le retissage ne commence que sur une fondation refaite et stable. Il consiste à renouer le velours point par point, dans le sens et à la densité d'origine. La réparation dépend de la pièce : nœud persan asymétrique ou nœud turc symétrique, jamais l'un pour l'autre. Le choix de la laine se décide avant l'aiguille et pèse autant qu'elle. Nous cherchons une toison à ressort, filée main, dont la torsion suit celle du voisinage. Une laine trop lisse brillera à côté d'une laine ancienne devenue mate. La teinte ne se fixe que sur un velours propre, sinon l'œil vise toujours trop foncé. L'arasement vient en dernier, aux ciseaux courbes, jusqu'à la hauteur exacte du champ voisin. Deux millimètres de trop et la réparation se voit.
Une déchirure se referme autrement qu'un trou. La matière est encore présente, il ne faut surtout pas tirer les deux lèvres bord à bord. On les rapproche sans forcer, puis la chaîne manquante se rebâtit par-dessous. Le velours des rives est réparé sur quelques rangées, pour que la ligne de raccord se perde dans le dessin. Une brûlure demande la démarche inverse : on enlève avant de rebâtir. Un point de braise cuit la laine sur trois à quatre millimètres de profondeur. La trame en dessous a parfois fondu sans que rien ne paraisse sur le dessus. Le revers s'examine donc toujours avant de chiffrer la réparation.
Chaque origine impose ensuite sa main. Un Pékin porte un velours épais, une laine douce et des teintes pâles sur fond bleu ou ivoire. Son dessin est souvent sculpté en relief, et la réparation doit retrouver ce relief au ciseau. Un Shiraz est un tissage nomade à fondation de laine, plus souple et moins régulier. Sa trame bouge, et le retramage s'y conduit à tension douce pour ne pas raidir la pièce. Un Shirvan du Caucase pose le problème inverse. Son velours est ras, son nouage serré, son dessin géométrique : un nœud décalé casse une ligne droite. Un Yomud turkmène vieillit par ses bruns et ses noirs, teints au fer, qui rongent la laine. Le motif s'y creuse teinte par teinte, et la restauration part du creux avant de remonter à hauteur. Tout se fait ici, du premier au dernier jour : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant n'intervient sur vos tapis. Nos photos avant et après montrent des trous entiers refermés.
« L'arasement vient en dernier, aux ciseaux courbes. Deux millimètres de trop, et la réparation se voit. »
