Chaque altération appelle sa propre réponse. Une déchirure, une frange dégarnie, une
lisière qui se détend, une surface mangée par les mites : ce sont des accidents qu'on
reprend point par point jusqu'à ce qu'ils s'effacent du regard. En revanche, une laine
devenue friable après des années d'humidité, ou un colorant chimique qui a essaimé
jusque dans le cœur du nœud, limitent la part récupérable. Cette limite, nous la posons
franchement, dès l'examen de la pièce.
Cet examen commence par l'envers du tapis. C'est le dos qui livre la
vérité : la trame, le serré du nouage, l'usure réelle de la chaîne y apparaissent sans
fard, là où le velours endormit l'œil. Toute réparation de tapis à Bruxelles
s'ouvre ainsi par un retournement de la pièce et une lecture de son architecture, avant
qu'une seule aiguille n'entre en jeu.
Ici, c'est le temps de main qui compte, non la surface au sol. Le restaurateur reforme
chaque nœud un à un, au rythme patient d'un atelier de tissage. Voilà pourquoi une
restauration se chiffre forcément sur devis et jamais au forfait :
quelques centimètres relevés sur une soie de Hereke ou un nouage fin de Tabriz peuvent
mobiliser plus d'heures qu'une longue frange sur une laine épaisse de Boukhara.
Bruxelles nous adresse des tapis à la mesure de son patrimoine. Ceux des
maisons de maître signées Horta d'Ixelles ou d'Uccle, ceux dénichés sous
les arcades des galeries et antiquaires du Sablon, ceux qui ornent les
intérieurs cosmopolites du quartier européen : on y croise des Hereke,
des Chirvan, des Oushak transmis de main en main au fil des héritages. Et le
climat humide de la Belgique, conjugué à un chauffage qui tourne tout
l'hiver, ramollit les fibres, fait migrer les couleurs et attire les mites — autant de
raisons de remettre un tapis bruxellois entre les mains d'un atelier plutôt qu'à un simple
dépoussiérage de surface.
« Un tapis restauré ne renie pas son âge : on lui rouvre simplement les années qu'il lui reste à parcourir. »
