Tout ne se rattrape pas de la même manière. Un trou, une frange râpée, une bordure qui
se défait, une plage rongée par les mites : ces dégâts se reprennent fil à fil et
finissent par disparaître à l'œil. À l'inverse, une laine pourrie de part en part par
l'humidité, ou une teinture industrielle qui a bavé jusqu'au cœur du nœud, bornent ce
qu'on peut espérer. Nous le posons clairement dès le diagnostic.
Ce diagnostic se fait d'abord au revers. C'est sur l'envers, et non
sur le velours, qu'on lit la trame, le nombre de nœuds au centimètre et l'état réel de
la chaîne. Toute réparation de tapis à Lille débute ainsi : on
retourne la pièce, on déchiffre sa structure, puis seulement on engage le premier fil.
Ici, on compte en heures de travail, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la
main, un point après l'autre, à la cadence d'un tisserand d'atelier. Voilà pourquoi la
restauration se chiffre toujours sur devis et jamais au tarif fixe :
dix centimètres repris sur une soie fine peuvent demander davantage qu'un mètre de
frange sur une laine épaisse.
Lille nous adresse des tapis qui racontent l'histoire textile de la ville. Pièces
d'Asie centrale — Boukhara, Aqcha — et tapis du
Caucase entrés dans les maisons flamandes à pignon du Vieux-Lille et
les demeures patriciennes des grands drapiers, transmis de génération en génération.
L'humidité et la grisaille du Nord y travaillent les fibres en
silence, font dégorger les couleurs et nourrissent les mites — autant de raisons de
confier un tapis ancien à un atelier plutôt qu'à un lavage de surface.
« Un beau tapis n'a pas d'âge fixe : bien restauré, il repart pour une génération. »
