Tout ne se restaure pas de la même manière. Un trou, une frange usée, une lisière qui
lâche, une zone grignotée par les mites : ces dégâts se reprennent fil par fil et
redeviennent invisibles. À l'inverse, une trame entièrement pourrie par une fuite
ancienne ou une teinture industrielle qui a déteint jusqu'au cœur du nœud bornent ce
qu'on peut rendre. Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic se lit avant tout au revers. C'est sur l'envers du tapis
qu'apparaissent la trame, la densité des nœuds et l'état réel de la chaîne — bien plus
nettement que sur le velours. La réparation de tapis à Neuilly-sur-Seine
débute donc toujours par retourner la pièce et lire sa structure avant de poser le
moindre brin de laine ou de soie.
Le geste se compte en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main, un
nœud après l'autre, au rythme d'un tisserand. C'est pourquoi la restauration s'établit
toujours sur devis, jamais à un prix affiché : dix centimètres retissés
sur une soie de Qom au point très serré exigent parfois plus de travail qu'un mètre de
frange sur un grand persan en laine.
Neuilly-sur-Seine, commune réputée parmi les plus huppées de France, nous confie des
pièces d'un rang particulier. Dans les hôtels particuliers et les
grands appartements bourgeois bordant le bois de Boulogne — du Château
aux Sablons, de Saint-James à Bagatelle — les soieries d'exception et les persans
transmis sur plusieurs générations cohabitent avec un quotidien exigeant : parquets,
chauffage central, réceptions. Le velours s'aplatit sous le piétinement des avenues
résidentielles, les couleurs fatiguent, les mites s'installent sous les commodes — autant
de raisons de confier une pièce de cette valeur à un atelier plutôt qu'à un lavage de surface.
« Un tapis de famille porte la mémoire d'une maison. On ne le rajeunit pas : on lui rend les années qu'il peut encore vivre. »
