Au milieu d'un tapis, une réparation se copie. Le motif voisin indique la teinte à monter et l'endroit exact où fermer le nœud. Sur un bord, ce repère n'existe plus. Il ne reste aucun dessin à suivre, seulement un geste à retrouver : celui du tisserand qui a arrêté son ouvrage. Nommons d'abord les pièces. La chaîne désigne les fils que le métier tient tendus sur toute la hauteur du tissage. La trame les traverse rang après rang et emprisonne les nœuds. Le velours, c'est la laine visible, nouée sur cette armature puis rasée à hauteur égale. Aux deux bouts, la chaîne ressort nue : elle forme la frange. Sur les longs côtés, la lisière ferme la pièce là où la trame fait demi-tour. Une laine tournée autour des derniers fils la protège, et cette spirale s'appelle le surjet. Entre le velours et la frange court enfin une couture très serrée, le point d'arrêt, qui bloque la dernière trame.
Deux bouts de tapis ne s'usent jamais du même pas, et cela commence au métier. Le tisserand a fermé une extrémité en premier, puis il a monté son dessin vers l'autre. Le bout terminé en dernier a été libéré du métier au couteau, sur une trame plus courte. C'est presque toujours celui-là qui recule le plus vite. À la maison, un second facteur s'ajoute : le sens du passage. L'extrémité tournée vers la porte prend dix fois plus de pieds que celle qui longe le mur. Nous examinons donc les deux bouts séparément et nous chiffrons chaque réparation pour elle-même. La lecture se fait au revers, le tapis retourné sur l'établi. On écarte le velours à la pointe d'une aiguille pour compter les trames encore fermes. Puis on regarde la ligne du bord depuis le coin, à hauteur d'œil. Un bord sain tire droit ; un bord qui a filé dessine une courbe molle. Cette marge de tissage vivant, mesurée en centimètres, décide seule de la suite.
Tant qu'il subsiste deux ou trois rangs solides, le point d'arrêt règle l'affaire. L'aiguille est courbe, car elle doit entrer et ressortir sans traverser toute l'épaisseur. Le fil, lui, ne se choisit pas au hasard. Il suit la matière de la fondation, coton contre coton et laine contre laine. Sa torsion compte tout autant. Un fil filé dans un sens puis retordu dans l'autre garde sa nervosité ; monté à l'envers, il se déroule en quelques mois. Nous relevons ensuite le pas de la couture d'origine sur une zone épargnée, et nous le répétons. Trop lâche, le point libère la trame au premier bain. Trop tendu, il fronce l'extrémité et le tapis ondule au sol. Cette réparation se compte au mètre linéaire, dès 80 € le mètre. Disons-le sans détour : elle ne rend pas les rangées déjà parties. Elle referme la brèche, et sur une pièce prise à temps il n'y a rien d'autre à faire.
Quand la marge saine a disparu, aucune couture n'a plus de prise. La réparation change alors complètement de nature. La pièce remonte sur un métier vertical et se retend entre deux rouleaux : c'est la remise sur métier. Nous greffons des chaînes neuves sur les fils survivants, à la même grosseur et à la même torsion. Le raccord se fait sur plusieurs centimètres, jamais bout à bout. La trame revient ensuite rangée par rangée, puis le velours se renoue jusqu'au bord. La frange n'est libérée qu'au tout dernier moment. Cette restauration démarre dès 200 € le mètre linéaire. Cette restauration est lente, car elle se noue point par point. Les deux bouts d'un tapis de 2 × 3 mètres font environ quatre mètres linéaires, soit près d'un mois d'établi. Une tentation revient à chaque devis, et nous la refusons toujours. Couper un bout mangé pour retrouver une ligne droite ferait perdre son équerrage à la pièce. C'est le nom de ses angles droits, et la valeur suit toujours la même pente.
Chaque origine ferme ses bords à sa façon, et la restauration se plie à cette habitude locale. Le Hamadan ne passe qu'une seule trame entre deux rangées de nœuds. Ce tissage à trame unique donne une pièce raide et solide, mais la perte d'un seul fil libère une rangée entière. Sa réparation commence donc toujours par remonter cette trame manquante. Le Baloutche arrive avec une fondation entièrement de laine, sombre, et des extrémités prolongées d'une longue bande tissée à plat. Cette bande fait partie du tapis : on la retisse, on ne la remplace pas par une frange neuve. L'Afshar, tissé au sud de la Perse, ferme ses bouts très court et monte son surjet sur un paquet de plusieurs fils. Le refaire brin à brin creuserait une gouttière le long du bord. Le Karabagh du Caucase, souvent long et étroit, porte des lisières en laine colorée tordue à deux ou trois brins. Sa teinte se relève au revers, là où le soleil n'a rien pris. Aucun livre ne recense ces habitudes de bord. Elles s'apprennent pièce après pièce, et l'atelier en a restauré plus de 20 000 depuis 1950. Quand l'origine se discute, notre expertise de tapis tranche avant que l'aiguille ne parte.
Trois réparations de bord se reconnaissent de loin, et nous en défaisons chaque semaine. Le ruban thermocollant, posé en urgence, raidit la chaîne et la casse net. Le galon de mercerie cousu par-dessus le bord cache la ruine sans l'arrêter. Le surjet fait à la machine trahit son pas trop régulier au premier regard. Chacune s'enlève d'abord, patiemment, avant que la vraie restauration ne commence. Le contrôle d'une restauration de bord se fait au sol, et non dans les mains. On repose le tapis à plat, on s'écarte, et l'on vérifie qu'aucune vague ne se lève aux trente premiers centimètres. Tout ce travail se conduit ici, du premier fil de bâti au dernier coup de ciseaux. Aucune pièce ne quitte notre atelier et aucun sous-traitant n'y touche. Nos pages franges de tapis refaites et lisières et bordures reprises détaillent ces gestes, et nos clichés avant et après montrent des bords entièrement rebâtis.
« Un bord sain tire droit ; un bord qui a filé dessine une courbe molle. »
