Toutes les avaries ne se traitent pas pareil. Un trou, une frange râpée, une lisière
qui s'ouvre, une plage rongée par les mites : ces atteintes se reprennent fil à fil et
finissent par ne plus se voir. À l'inverse, une laine pourrie de part en part par
l'humidité, ou une teinture récente qui a migré au cœur du nœud, bornent ce qu'on
peut rétablir. Nous le disons sans détour, dès le diagnostic.
Et ce diagnostic, on le pose au revers. C'est l'envers de la pièce qui livre la trame,
la densité de nouage et l'état véritable de la chaîne — bien plus parlant que le velours
côté face. La réparation de tapis à Poissy débute donc toujours par
retourner le tapis et déchiffrer sa structure, avant le premier point.
Le travail se mesure en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
un point après l'autre, au rythme du métier à tisser. Voilà pourquoi tout se chiffre
sur devis et jamais à prix fixe : dix centimètres retissés sur une
soie de Ferahan peuvent réclamer plus de temps qu'un mètre de frange sur une laine épaisse.
Poissy nous adresse des tapis chargés de son histoire. Cité royale autour de la
collégiale et du baptistère de Saint Louis, ville moderniste avec la Villa Savoye de
Le Corbusier, elle abrite des demeures anciennes du centre comme des maisons de la
boucle de Seine, où passent des persans hérités sur plusieurs générations. Près du
fleuve, l'humidité fragilise les fibres, fait dégorger les couleurs et attire les
mites — autant de raisons de confier une pièce pisciacaise à un atelier plutôt qu'à
un nettoyage de surface.
« Un tapis ne se répare pas contre le temps : on lui rend les années qu'il a encore devant lui. »
