Le papillon beige qui s’envole d’un tapis roulé n’a pas de quoi manger. Tout le dégât revient à sa larve, blanche, longue de quelques millimètres. Elle ne digère qu’une matière, la kératine, celle de la laine et des cheveux. Elle broute donc le velours, c’est-à-dire la laine visible que la main caresse. Dessous courent deux familles de fils. La chaîne est tendue dans la longueur, avant le premier nœud. La trame passe en travers et verrouille chaque rangée de nœuds. Ces fils sont le plus souvent de coton, et le coton ne nourrit aucune larve. Le squelette de la pièce reste donc debout. Ce qui s’en va, c’est le dessin.
Une plage mangée pose une question que le client se pose rarement. Que faut-il renouer, au juste, quand le motif est parti avec la laine ? La réponse se trouve au revers. La larve coupe le brin au ras du nœud, mais elle laisse le nœud en place. Sa base reste serrée entre deux passages de trame, prisonnière du tissage. Or cette base est teinte, exactement comme le brin disparu. Retournez la pièce, éclairez-la de biais, et le motif remonte à la surface. Il est terne, écrasé, brouillé de poussière. Il est pourtant entier. Nous relevons donc le dessin au revers, carreau par carreau, sur un calque quadrillé. Cette lecture décide de toute la réparation qui suivra.
Rien ne commence pourtant avant le bain. Des œufs dorment au fond de la trame, hors d’atteinte de tout produit vaporisé chez vous. Une restauration menée sur une colonie vivante se reprend deux ans plus tard. La pièce part donc au lavage complet, à plat, jusqu’au rinçage de la fondation. Ce bain fait partie du devis de restauration : il n’y figure ni en option, ni en supplément. Il modifie aussi le relevé. L’eau emporte les brins déjà sectionnés, qui ne tenaient plus à rien. La zone à relainer grandit alors, parfois de moitié. Elle ne s’est pas aggravée : elle se montre enfin telle qu’elle est. Nous refaisons le calque sur la pièce sèche, et le devis définitif naît de ce second relevé.
Le revers se tait dans un seul cas. Quand la larve a travaillé dix ans, elle descend plus bas que le velours. Les nœuds tombent, la fondation s’ouvre, et la mémoire du dessin s’en va avec eux. Il faut alors la reconstruire par le raisonnement. Un tapis noué main se répète toujours. Sa bordure tourne quatre fois le même enchaînement. Son champ pose un rapport de motif qui revient d’un bout à l’autre. Beaucoup de pièces sont en outre symétriques de part et d’autre de leur axe long. Le morceau perdu existe donc ailleurs, à dix centimètres ou à deux mètres de là. Nous le photographions, nous comptons ses rangs, puis nous le rapportons dans le vide. Ce report n’a rien d’une invention : le répertoire de dessins où nous puisons s’est bâti sur plus de 20 000 tapis restaurés depuis 1950.
La fondation ouverte se rebâtit avant tout renouage. On retrame d’abord, c’est-à-dire qu’on rend au tissage les fils qui lui manquent d’un bord à l’autre. La pièce monte pour cela sur le métier vertical. Cette remise sur métier la retend entre deux rouleaux, comme au jour de son tissage. Sans cette tension, les nœuds neufs se couchent mous et la plage gondole en séchant. Le relevé se traduit ensuite en grille, un carreau valant un nœud. Un dessin de tapis ignore la courbe : il monte en escalier, marche après marche. Nous comptons les nœuds au décimètre carré, à la loupe, et ce chiffre impose la grosseur du fil. Le type de nœud se note de la même manière. Le symétrique, dit turc, enserre deux fils de chaîne. L’asymétrique, dit persan, n’en entoure qu’un. La laine se juge enfin sur sa torsion, son diamètre et son ressort. La teinte se monte en mêlant plusieurs brins, sur laine propre et à la lumière du jour.
Quatre origines reviennent souvent sur nos métiers, et chacune complique ce relevé à sa façon. Le Daghestan du Caucase aligne de petites étoiles géométriques d’une régularité de maçon. Son rapport se déduit sans peine, mais un rang de trop fait pencher toute la figure. Le Konya d’Anatolie est tissé laine sur laine, fondation comprise. La larve y descend jusqu’à la chaîne, et la réparation dépasse presque toujours le seul velours. Ses grands motifs archaïques offrent en revanche peu de repères rapprochés. Le Ningxia chinois pose le problème inverse de tous les autres. Son champ reste presque vide, son velours bas, sa laine molle et pâle. Un vase ou une branche y flotte seul, sans répétition à laquelle se raccrocher. Quand la larve mange ce motif isolé, seul le revers peut le rendre. Le Shiraz du Fars montre pour sa part des bandes de ton légèrement décalées. Ces variations naissent de cuves de teinture différentes, et le métier les nomme l’abrash. On les suit, on ne les corrige jamais. Toute cette restauration se mène ici, du bain au dernier coup de ciseaux : rien ne quitte l’atelier. Notre page tapis mité dit quoi faire dès les premières traces, et nos photos avant et après montrent des champs entiers relainés.
« Un dessin mangé n’a pas disparu : il attend au revers, dans la base teinte des nœuds, qu’on prenne la peine de le relever. »
