Trois mots suffisent pour comprendre ce qui suit. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers, d'un bord à l'autre. Le velours, c'est la laine nouée main sur cette fondation, puis coupée à hauteur. Un kilim n'a pas de velours. Sa trame recouvre entièrement la chaîne et forme seule le dessin. On parle alors de tissé plat. La conséquence est immédiate pour toute restauration : le tapis est identique des deux côtés, et rien ne s'y cache. Là où deux couleurs se rejoignent sur le même fil de chaîne, la trame fait demi-tour et une fente verticale apparaît : c'est le relais, la signature du kilim. Ces fentes sont voulues par la tisseuse, et ce sont elles que le temps ouvre en premier.
Un tissé plat s'use autrement qu'un tapis noué. Sans velours, plus rien n'amortit le pas : la trame frotte directement sur la crête des fils de chaîne, elle se coupe, et le blanc de la fondation apparaît en pointillé. Un profane croit à une simple décoloration ; en réalité, la restauration devient urgente à cet instant précis. Le pli est l'autre ennemi. Un kilim rangé plié casse ses trames sur une ligne droite, nette comme un trait de crayon. Vient enfin l'accrochage mural : suspendu par des pinces ou par des clous, le tapis porte tout son poids sur quelques centimètres, la chaîne s'étire, le haut s'affaisse et le bas gondole. Les mites, elles, ne font aucune différence entre les deux familles. Elles mangent la laine partout où elle dort, et une trame rongée devient un trou en une saison : notre page sur les tapis attaqués par les mites décrit leur travail de près.
La lecture précède toujours la réparation. Nous posons la pièce à plat et nous la regardons par-dessous, en lumière rasante. Nous comptons d'abord les fils de chaîne rompus, un par un. Nous mesurons ensuite le nombre de passages de trame au centimètre : cette cadence, appelée battage, change d'une région à l'autre et parfois d'un bout à l'autre du même tapis. Rapporter un battage inhabituel à sa région suppose d'en avoir vu beaucoup : plus de 20 000 tapis ont été restaurés à l'atelier depuis 1950. Nous relevons enfin la torsion du fil, car une laine filée à droite ne renvoie pas la lumière comme une laine filée à gauche, et une trame neuve mal torsadée forme une bande brillante que l'œil repère aussitôt. Reste l'équerrage, c'est-à-dire le fait que les angles soient droits et les côtés parallèles. Un kilim perd son équerre bien plus vite qu'un tapis noué ; nous le remettons d'aplomb sur un cadre, sous une hygrométrie maîtrisée : le taux d'humidité de l'air, tenu stable pendant plusieurs jours.
La restauration suit toujours le même ordre, et cet ordre n'est pas négociable : la chaîne d'abord, la trame ensuite. Un fil de chaîne cassé se remplace par un fil neuf de même grosseur, et ce fil ne s'arrête pas au bord du dégât : il court sous trois à quatre centimètres de tissage sain, de part et d'autre, pour que la tension se répartisse. Nous retramons ensuite par-dessus, passage après passage, à la cadence relevée sur la pièce. Chaque passage est tassé au peigne, ni plus ni moins que le voisin. Trop tassé, le tissage se resserre et la pièce se creuse en largeur ; trop lâche, la zone bombe et attire le regard. Sur un tapis noué, un nœud maladroit se dissimule dans la profondeur du velours. Ici, aucune indulgence : la réparation se juge sur les deux faces, et le revers ment moins que l'endroit. Les relais d'origine sont refaits comme des relais, jamais cousus bord à bord. Un kilim dont on a fermé les fentes devient raide, et il casse ailleurs l'année suivante.
La couleur pose un problème que le tapis noué ignore. Sur un tissé plat, la trame est un fil retors, plus gros et bien plus visible qu'un nœud isolé. Il faut donc retrouver la teinte, mais aussi la grosseur et le nombre de brins. Nous filons et teignons nos laines de réparation à l'atelier, par petites quantités, en écheveaux. L'essai se fait toujours sur quelques centimètres du revers, puis sèche avant d'être jugé, car une laine mouillée paraît deux tons plus foncée qu'elle ne sera. Nous visons volontairement un peu clair, quitte à remonter d'un voile. Quand des couleurs anciennes ont dégorgé, elles s'extraient avant toute réparation, teinte par teinte. Cette restauration des couleurs se compte au mètre carré, de 200 à 2 000 €, selon le nombre de tons repris. Tout se fait ici, du premier au dernier jour : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant ne touche vos tapis. Nos photos avant et après montrent des kilims rendus entiers, et nos procédés figurent sur la page restauration des couleurs de tapis.
Chaque origine impose sa main, et quatre pièces reviennent souvent du secteur rémois. Le Gabbeh est tissé sur chaîne de laine, avec des champs unis et peu de dessin ; ses extrémités sont de vrais tissés plats, et c'est toujours par là qu'il s'ouvre. L'Afshar mélange les techniques dans une même pièce : bandes tissées plat, réserves brochées et rouges profonds tirés de la garance ; sa réparation demande de suivre chaque technique à l'identique, sans uniformiser. Le Tekké turkmène range ses motifs en rangs d'une régularité de métronome, et un seul passage de trame en trop décale toute la rangée : le défaut se voit à trois mètres. Le Nain, lui, est un tapis noué très fin, aux contours soulignés d'un fil de soie ; ses têtes de kilim, ces quelques centimètres tissés plat avant la frange, sont étroites et serrées, et se réparent avec les gestes du tissé plat, pas avec ceux du velours. Sur ces pièces de soie et de laine mêlées, notre page restauration de tapis en soie détaille les précautions.
« Sur un tissé plat, la réparation se juge des deux côtés. Le revers ment moins que l'endroit, et c'est par lui que nous commençons. »
