Trois mots suffisent à situer le mal, et tout le reste en découle. La chaîne désigne les fils qui courent d'une tête à l'autre, tendus sur le métier dès le départ. La trame est le fil transversal, glissé entre deux rangées de nœuds pour les caler. Le velours, c'est la laine du dessus, celle que la main touche et que le pied use. Chaîne et trame forment ensemble la fondation, le tissu porteur de la pièce. Un tapis rasé a perdu du velours et garde toute sa force. Un tapis fragilisé a perdu sa fondation et peut rester très beau. Il se déchire alors sous son propre poids, un jour où on le déplace. La restauration ne consiste pas pour autant à coudre une toile d'un bord à l'autre.
Le relevé de restauration se prend au revers, pièce à plat sur la table, en lumière rasante. Nous cherchons d'abord les trames encore vivantes, celles qui se comptent sous la pulpe du doigt. Sur un tissage sain, elles forment des cordes régulières que la main suit sans effort. Là où le coton a cédé, ce relief s'efface et la surface devient molle. Un second contrôle affine la lecture. Une pression du bout du doigt écarte les fils de chaîne comme les dents d'un peigne. Sur une fondation saine, ils reprennent seuls leur place. Un troisième geste achève la carte. Le tapis est soulevé par un seul petit côté, deux secondes, puis reposé. Les zones mortes s'ouvrent en biais, toujours dans le même sens. Nous les reportons au crayon sur un plan coté. Ce relevé fixe l'étendue exacte de la réparation, et il accompagne le devis.
Ce plan commande la restauration, et trois réponses existent. La réparation la plus légère recouche les fils rompus sur une gaze de soie posée à plat. La deuxième pose un empiècement, c'est-à-dire une toile taillée à la seule zone morte et cousue sur son pourtour. La troisième double la pièce entière. Cette restauration intégrale est réservée aux tapis dont la fondation a lâché partout. Beaucoup de tapis n'ont besoin d'aucune des trois. Quand les trames manquent sur quelques rangs, il suffit de les refaire à l'aiguille. Une doublure posée là serait un aveu de paresse. Elle raidit le tombé et masque le dos. L'atelier compte plus de 20 000 tapis réparés depuis 1950, et la doublure intégrale n'a concerné qu'une minorité d'entre eux. Notre règle tient en une ligne. On ajoute le moins possible, et jamais avant d'avoir rendu au tissage ce qui lui manque.
Le geste central de cette restauration porte un nom, le point de couchage. Les fils rompus sont remis dans leur axe, un par un, à la pointe d'une aiguille mousse. Un fil fin passe ensuite par-dessus, en travers, et les plaque contre le support. Il pique dans la toile, ressort à côté du fil couché, et recommence un demi-centimètre plus loin. Il ne traverse jamais le velours. Rien ne doit se lire à l'endroit, pas même à contre-jour. Ce fil est volontairement choisi plus faible que la laine ancienne. Le jour où quelque chose doit céder, c'est lui qui cède. La toile, elle, est lavée deux fois avant d'approcher le tapis, puis séchée à plat. Une étoffe neuve rétrécit, et son retrait se paierait en plis. Elle est coupée droit fil, ses propres fils alignés sur ceux du tissage, puis montée avec un peu d'aisance.
Une bonne part de cette restauration commence par en défaire une autre. Nous recevons régulièrement des tapis enduits au dos, jadis, par une main pressée. Le latex étalé au rouleau durcit en quelques années, puis se fend en écailles. Chaque écaille emporte un peu de trame en se détachant. Le film thermocollant fait pire, car sa colle a fondu entre les nœuds. Il y a aussi la toile agrafée, le ruban adhésif toilé, la moquette collée plein pot. Tout cela se dépose à sec, au scalpel, millimètre par millimètre. Cette étape se chiffre à part dans le devis de restauration, car elle prend souvent plus d'heures que la pose elle-même. Elle explique notre principe le plus ferme. Rien de ce que nous ajoutons ne doit résister à une dépose. Une doublure cousue s'ôte en une journée et ne laisse aucune marque.
Quatre origines reviennent sur nos tables, et chacune appelle sa propre réparation. Le Téhéran est noué très fin sur un coton mince, et son velours reste bas. Un point de couchage mal placé s'y devine du bon côté. Nous le glissons entre deux rangées de nœuds, et sa casse suit d'abord les anciennes lignes de pliage. Le Ziegler pose la question du poids. Ces grands tapis d'atelier, noués gros sur coton, pèsent lourd dès qu'ils dépassent trois mètres. Leur milieu s'affaisse le premier, et il leur faut un lin serré, cousu en lignes rapprochées. Le Baloutche est petit, tissé laine sur laine, fondation comprise. Cette laine ne s'oxyde pas comme le coton, mais elle s'allonge. Ses têtes en tissé plat, longues et souples, cèdent avant le champ. Le Kazak du Caucase est épais, raide et franc de dessin. Le doubler en entier lui ôterait sa main. Nous consolidons ses lignes de pli et nous laissons le reste travailler. Tout se déroule ici, du premier relevé au dernier point : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant n'approche vos pièces. La galerie avant et après montre des tapis rendus au sol, et nos techniques sont réunies sur restauration de tapis.
« On ajoute le moins possible, et jamais avant d'avoir rendu au tissage ce qui lui manque. »
