Une part des pièces qui entrent ici a déjà été réparée ailleurs. Leur propriétaire s'en doute rarement. Il voit une zone plus raide, une teinte qui jure, un bord qui ondule. Le diagnostic, lui, se fait au revers, en lumière rasante. Trois mots suffisent à le comprendre. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame les traverse d'un bord à l'autre. Le velours est la laine nouée main sur cette fondation, puis coupée à hauteur. Une réparation sérieuse reprend ces trois éléments dans l'ordre. Une mauvaise saute la fondation et se contente de la surface. Au dos, cela se lit aussitôt : une toile collée, un point de machine bien droit, un fil de nylon qui brille sous la lampe. Parfois une pièce découpée dans un autre tapis et posée comme une rustine.
Un mauvais raccord abîme davantage que le trou d'origine. Un tapis est un tissu vivant : il travaille à chaque pas et à chaque changement de saison. Une zone encollée, elle, ne bouge plus du tout, et la laine voisine encaisse alors seule tout le mouvement. Elle casse sur le pourtour du raccord, à quelques millimètres du bord rigide. Le dégât mesurait deux centimètres au départ ; deux hivers plus tard, il en mesure dix. Le fil synthétique produit le même effet, en pire : plus résistant que la laine, il scie la fondation qu'il était censé tenir. Nous voyons aussi des franges de machine simplement cousues au bord. Elles masquent le problème sans le traiter, et la chaîne continue de se dénouer dessous. Nos photos avant et après montrent plusieurs de ces réparations défaites puis refaites.
La restauration commence donc par une dépose, c'est-à-dire le retrait de l'ancienne réparation. Le geste est lent et n'a rien de spectaculaire. La pièce est posée à l'envers, sous une lampe rasante. Chaque point est coupé un par un, à la pointe fine, et l'on tire le fil dans le sens où il a été passé, jamais en travers. Un latex durci ne s'attaque pas au solvant : le solvant migre dans le tissage et emporte les couleurs avec lui. On le ramollit à l'humidité maîtrisée, puis on le décroûte à la spatule, à sec. Le tissage sain qui entoure la zone reste intouché, sur toute sa largeur. Cette dépose demande souvent plus d'heures que le retissage qui la suit, et c'est le moment le plus délicat de toute la restauration.
La restauration passe ensuite à la remise en forme. Une réparation posée trop serré a tiré sur ses voisines pendant des années : le tapis a pris le pli, au sens propre. Retirer le raccord ne suffit pas à rendre l'équerre. L'équerrage désigne des angles droits et des côtés parallèles. On humidifie la pièce, puis on la tend sur cadre, bien à plat. L'hygrométrie, autrement dit le taux d'humidité de l'air, reste tenue plusieurs jours, et les fibres retrouvent leur longueur d'origine en séchant sous tension. Quand la déformation vient de la fondation, on va plus loin : la remise sur métier renvoie le tapis sur le métier vertical. Il y est retendu comme au jour de son tissage, puis retramé rang par rang.
Reste la couleur, qui trahit presque toujours l'intervention précédente. Trois fautes reviennent sans cesse. La teinte a été choisie sur une laine encrassée, donc trop sombre d'un ou deux tons. La laine employée était synthétique, et elle ne vieillit pas comme une laine teinte au végétal. Enfin le sens du poil a été inversé : un velours ne renvoie la lumière que d'un seul côté, si bien qu'une reprise nouée à l'envers paraît claire d'un bout de la pièce et foncée de l'autre. Nous lavons donc avant de teindre, jamais l'inverse. Nos laines sont filées et teintes ici, par petits écheveaux, et chaque essai passe au revers, puis sèche avant d'être jugé : une laine mouillée paraît deux tons plus sombre qu'elle ne sera une fois sèche. La restauration des couleurs se compte au mètre carré, de 200 à 2 000 € selon le nombre de tons repris.
Chaque origine complique la restauration à sa manière. Le Hamadan est tissé sur trame unique : un seul fil passe entre deux rangs de nœuds, et une ancienne réparation trop tassée y creuse une gouttière, visible dès que la lumière rase. L'Abadeh porte des médaillons géométriques aux lignes tirées au cordeau : un raccord décalé d'une seule maille casse le dessin, et l'œil le voit à trois mètres. Le Daghestan caucasien noue serré, sur de petits formats, et une rustine y couvre presque toujours plus large que la zone à traiter. Le Ladik anatolien tient sa signature de ses rouges et de ses jaunes : une teinte rapportée mal jugée y ruine l'équilibre de tout le champ. Nous ne déposons pas pour autant par principe. Une ancienne réparation solide et discrète se garde, et le devis le dit franchement. Ce tri demande de l'habitude : sur plus de 20 000 tapis restaurés depuis 1950, l'atelier connaît chaque façon de mal réparer. Tout le travail se fait ici, du premier au dernier jour : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant ne touche vos tapis. Les pièces les plus anciennes relèvent de notre restauration de tapis ancien.
« Un mauvais raccord abîme davantage que le trou d'origine. Un tapis travaille à chaque pas ; une zone encollée, elle, ne bouge plus du tout. »
