Tout ne se rattrape pas de la même manière. Un trou, une frange élimée, une lisière
qui se desserre, une bande grignotée par les mites : ces accidents se reprennent fil
par fil jusqu'à disparaître. À l'inverse, une laine totalement pourrie par une longue
humidité, ou une teinture industrielle qui a bavé jusqu'au cœur du nœud, fixent une
limite. Nous la posons franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic, on le mène d'abord au revers. C'est l'envers du tapis qui dit la
vérité : densité des nœuds, état de la trame, solidité de la chaîne se lisent là, bien
plus nettement que sur le velours. La réparation de tapis à Saint-Cloud
débute donc toujours par retourner la pièce et déchiffrer sa structure avant de poser
la moindre aiguille.
Le travail se mesure en heures de nouage, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue
à la main, un point après l'autre, au rythme d'un tisserand. D'où un chiffrage toujours
sur devis, jamais à un tarif fixe : dix centimètres reconstitués sur
une soie de Qom peuvent demander plus de patience qu'un mètre entier de frange sur une
grosse laine.
Saint-Cloud nous adresse des pièces à la hauteur de ses coteaux. Les villas et hôtels
particuliers à flanc de colline, dominant Paris et le domaine national, abritent
souvent des persans d'exception et des soieries reçus en héritage. Les grandes pièces
peu déplacées, la lumière qui entre des jardins du parc et l'humidité de certaines
caves de coteau usent lentement ces tapis — autant de raisons de les confier à un
atelier plutôt qu'à un nettoyage de surface.
« Un beau tapis n'a pas besoin qu'on le rajeunisse. Il a besoin qu'on lui rende ce que le temps lui a pris. »
