Tout ne se reprend pas de la même manière. Un trou, une frange râpée, une lisière
qui se découd, une zone grignotée par les mites : ces dégâts se rattrapent point par
point et finissent par disparaître à l'œil. À l'inverse, une fibre rongée jusqu'au
cœur par une longue humidité, ou une teinture récente qui a déjà migré dans le nœud,
fixent une limite à ce qu'on peut rendre. Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic se lit d'abord au revers. C'est sur l'envers, et non
sur le velours, qu'apparaissent la trame, la densité des nœuds et l'état réel de la
chaîne. La réparation de tapis à Saint-Germain-en-Laye débute donc
toujours par retourner la pièce et déchiffrer sa structure avant de poser le premier fil.
Le travail se compte en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
nœud après nœud, à la cadence d'un tisserand d'atelier. C'est pourquoi une restauration
s'établit toujours sur devis, jamais à un prix affiché : dix
centimètres retissés sur une soie serrée peuvent réclamer plus d'heures qu'un mètre de
frange sur une grosse laine.
Saint-Germain-en-Laye nous confie des pièces à la mesure de son histoire. Autour du
château et de la terrasse Le Nôtre, les hôtels
particuliers du centre et les villas cossues en lisière de forêt abritent des persans
hérités — Tabriz, Kashan, Ferahan — transmis de génération en génération. Dans ces
demeures anciennes aux grandes pièces et aux parquets, l'humidité qui
remonte des caves de la boucle de la Seine fragilise les fibres, fait dégorger les
teintes et appelle les mites : autant de raisons de confier un tapis à un atelier
plutôt qu'à un lavage de surface.
« Un tapis ne se restaure pas pour effacer son âge. On lui rend les années qu'il a encore à vivre. »
