Chaque dégât appelle sa réponse. Un trou, une frange râpée, une lisière qui se
défait, une plage rongée par les mites : tout cela se reprend fil par fil et finit
par disparaître à l'œil. Mais une fibre noyée puis pourrie, ou un colorant moderne
qui a migré jusqu'au cœur du nœud, bornent ce qu'on peut rétablir. Nous le disons
franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic se lit d'abord au revers. C'est l'envers qui révèle la trame, la
densité des nœuds et l'état réel de la chaîne — bien mieux que la surface du
velours. La réparation de tapis à Saint-Maur-des-Fossés débute donc toujours par retourner la pièce et déchiffrer sa structure avant de glisser le premier fil.
Le travail se mesure en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la
main, point après point, au tempo d'un tisserand d'atelier. Voilà pourquoi la
restauration s'établit toujours sur devis, jamais à un prix fixe :
dix centimètres retissés sur une soie serrée réclament parfois plus d'heures qu'un
mètre de frange sur une laine épaisse.
Saint-Maur-des-Fossés nous adresse des pièces nées de son cadre singulier. Les
villas cossues de La Varenne, les demeures de villégiature du Parc Saint-Maur et les
maisons du Vieux Saint-Maur ont gardé des tapis persans transmis de génération en
génération. Posée dans la boucle de la Marne, la presqu'île baigne dans une humidité
de rivière qui fatigue les fibres, fait dégorger les teintes et attire les mites —
autant de raisons de confier ces tapis à un atelier plutôt qu'à un lavage de surface.
« Un tapis ne se répare pas contre le temps. On lui rend les années qu'il a encore devant lui. »
