Tout ne se rattrape pas avec la même aisance. Un trou, une frange élimée, une
lisière qui lâche, une plage rongée par les mites : ces accidents se reprennent
fil à fil et finissent par disparaître à l'œil. À l'inverse, une laine pourrie de
part en part par l'humidité, ou une teinture récente qui a migré jusqu'au cœur du
nœud, bornent ce que l'on peut rendre. Nous le disons franchement, dès le
diagnostic.
Ce diagnostic, c'est au revers qu'il se fait. Sur l'envers, la trame, la densité
des nœuds et l'état de la chaîne se lisent comme sur une plaque émaillée vue à
contre-jour — bien plus nettement que sur le velours. La
réparation de tapis à Sèvres débute donc invariablement par un
retournement de la pièce, le temps d'en comprendre l'ossature avant le premier fil.
Ici, le travail se mesure en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à
la main, nœud après nœud, à la cadence patiente d'un tisserand d'atelier — la même
minutie que les peintres sur porcelaine appliquent à un décor de Sèvres. D'où un
chiffrage toujours sur devis, jamais au tarif fixe : dix
centimètres repris sur une soie fine peuvent réclamer plus d'ouvrage qu'un mètre
de frange sur une laine épaisse.
Sèvres nous adresse des pièces à la hauteur de sa réputation d'arts décoratifs.
Les tapis des demeures d'amateurs d'art, du centre aux Bruyères et à Brimborion,
souvent persans ou anciens, ont franchi plusieurs générations. Et sur ces coteaux
boisés, où l'humidité monte des étangs chers à Corot et des bords de Seine, les
fibres travaillent, les teintes dégorgent et les mites s'installent — autant de
motifs de confier un tapis sévrien à un atelier plutôt qu'à un lavage de surface.
« Restaurer un tapis, ce n'est pas lutter contre le temps. C'est lui rendre les années qu'il a encore devant lui. »
