Trois mots reviendront sans arrêt. Le velours désigne la surface de laine que forment les nœuds une fois rasés. La chaîne, ce sont les fils tendus d'un bout à l'autre du métier. La trame, ceux qui passent en travers pour caler chaque rang de nœuds. Seule la première prend la teinture, et toute notre restauration de couleur se joue là. Reste que l'œil ne mesure pas une couleur, il la compare. Posez un ivoire jauni contre un blanc franc, il paraît sale. Isolez-le sous un cache gris, il redevient presque juste. Notre premier outil n'est donc ni un pinceau ni un colorant, c'est un carton percé d'un trou.
Le second outil s'appelle le témoin. Ce sont quelques brins prélevés là où la lumière n'est jamais entrée. Le pied du nœud en garde toujours, sous la pointe blanchie. La laine repliée sous le bord long en garde davantage encore. Nous couchons ces brins sur le doigt et nous les lisons à la loupe. Pointe pâlie, base restée vive : le colorant tient sous la surface et le ravivage fera l'essentiel. Pâleur descendue jusqu'au nœud : la teinture a lâché sur toute la hauteur du brin. La cause se lit à la forme du dégât. Le jour laisse une frontière nette, souvent une bande droite le long d'une baie. Un détachant du commerce laisse au contraire un contour flou, cerné d'un halo plus clair.
Vient alors le piège que redoute tout coloriste. Deux laines s'accordent parfaitement devant la fenêtre, puis se séparent le soir sous l'ampoule. Ce phénomène porte un nom, la métamérie. Deux teintures atteignent le même ton par deux chemins chimiques différents. Changez la source de lumière, elles divergent aussitôt. Nous demandons donc, avant de monter le moindre bain, où le tapis passe ses journées. Salon plein sud, couloir éclairé au halogène, bureau sous tube fluorescent : la réponse oriente le choix des colorants. Chaque essai est jugé sous trois éclairages avant d'être retenu. Un raccord juste à midi et faux à vingt heures reste un raccord manqué. C'est le genre de détail qui sépare une réparation honnête d'une réparation invisible.
Beaucoup de couleurs annoncées mortes ne le sont pas du tout. Trois causes ternissent un velours sans qu'une seule molécule de colorant ait disparu. La première est mécanique : le poil couché par les pas ne renvoie plus la lumière du même côté, et l'œil lit du gris. La deuxième est le voile de poussière fine descendu au fond des brins. La troisième surprend : des restes de shampooing laissés par un lavage précédent, qui collent la fibre et la matifient. Un bain à l'eau libre, mené à plat sur le sol de l'atelier, lève les trois. Le poil est ensuite relevé à la brosse, dans son sens, pièce encore humide. C'est pour cette raison que le lavage entre dans le devis de restauration, sans supplément ni geste commercial. Il révèle aussi l'abrash, ces bandes de nuance nées de deux cuves de teinture successives. Cet écart-là vient du métier à tisser et fait le prix de la pièce : nous n'y touchons jamais. Ce bain précède chaque restauration, et notre page nettoyage de tapis le décrit en détail.
Une couleur ne se rend qu'à une laine encore vivante. Les bruns et les noirs anciens, fixés au sel de fer, rongent lentement le brin qui les porte. Le motif se creuse alors sous le niveau du velours, et teindre ce vide ne rendrait rien. Ces zones se renouent d'abord à la hauteur voisine, la teinte ne vient qu'ensuite. La réparation de la couleur obéit ensuite à deux règles fixes. On vise toujours un cran sous le ton cherché, car un voile s'ajoute alors qu'un excès ne s'ôte pas. Et l'on monte la couleur par couches très minces, avec un séchage complet entre chaque passage. Une laine humide ment : elle annonce plus sombre qu'elle ne sera. La zone est ensuite fixée en milieu acide, rincée jusqu'à l'eau claire, puis séchée à plat. Chaque restauration de teinte est notée à votre dossier, avec sa surface et son procédé. Cette restauration des couleurs se compte au mètre carré, de 200 à 2 000 € selon le nombre de tons à remonter. Tout se fait sous notre toit : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant n'approche vos tapis. Nos autres gestes sont réunis sur la page restauration de tapis.
Quatre origines reviennent sur nos établis, et chacune pose sa question de couleur. Le Bidjar du Kurdistan persan est battu au tissage, dense et raide comme une planche. Sa laine grasse boit peu, si bien qu'une restauration y demande deux fois plus de passages qu'ailleurs. Le Kayseri anatolien joue tout sur la brillance, et son éclat change avec le sens du poil. Une réparation menée à contresens y forme une bande mate visible à trois pas. Le Milas du sud-ouest turc vit sur ses jaunes safran et son rouge brique. Or le jaune végétal est le plus fugace de tous les tons anciens, et le champ glisse peu à peu vers l'ocre. Le Shirvan du Caucase oriental porte des indigos profonds sur un fond ivoire très clair. Cet ivoire rosit au premier bain conduit trop chaud, et le bleu s'y installe. Nos photos avant et après montrent plusieurs de ces champs rendus à leurs tons d'origine.
« Restaurer un tapis, ce n'est pas lutter contre le temps. C'est lui rendre les années qu'il a encore devant lui. »
