Un tapis noué main tient sur trois éléments, et il faut les nommer. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers et bloque chaque rangée de nœuds. Le velours est la laine visible, nouée main sur cette fondation puis coupée à hauteur. La mite adulte, elle, ne mange rien du tout : ce petit papillon beige cherche l'ombre, pond, puis meurt. C'est sa larve qui travaille, et elle ne digère qu'une matière, la kératine, la protéine dont la laine est faite.
On lit partout que la mite épargne la structure et n'attaque que la laine du dessus. La phrase est juste sur une fondation de coton, qui ne lui apporte rien. Elle devient fausse dès qu'on parle des pièces turkmènes et caucasiennes. Un Tekké, un Salor, un Ersari, un Kuba sont tissés chaîne et trame en laine : tout y est comestible, du velours jusqu'au dernier fil de fondation. Sur ces tapis, la larve ne s'arrête pas au ras du nœud. Elle descend, sectionne les chaînes, et la zone s'ouvre au moindre mouvement. Un dégât de mite sur fondation coton reste un creux dans le velours ; sur un turkmène, il devient une déchirure qui gagne du terrain à chaque fois qu'on déplace la pièce.
Le dégât se lit d'abord au revers, jamais sur l'endroit. Une poussière claire et sableuse tombe quand on soulève un coin : ce sont les déjections. De petits fourreaux soyeux restent collés contre le tissage, gris ou beiges selon le fond. Sur l'endroit, la laine vient entre deux doigts sans la moindre résistance, et le bord de la zone reste mou et flou, alors qu'une brûlure laisse un contour net. Nous tirons ensuite un fil de chaîne à l'aplomb de la zone mangée : une chaîne saine résiste et s'étire un peu, une chaîne rongée casse net, sans s'effilocher. La surface réellement atteinte dépasse presque toujours celle que vous voyez de dessus.
Estimer cet écart ne s'apprend qu'au nombre. Il s'est restauré plus de 20 000 tapis à l'atelier depuis 1950, et les fondations de laine rongées y tiennent une large place. Ce relevé commande le prix, le délai et l'ordre de la restauration. Aucune réparation ne commence pourtant tant que la colonie vit encore : la pièce part au bain, un lavage complet qui emporte œufs, larves et fourreaux. Ce lavage est compris dans le devis de restauration, sans supplément ni geste commercial.
Quand la fondation tient bon, la réparation porte un nom précis : le relainage. Relainer, c'est renouer du velours neuf sur une chaîne et une trame restées saines. Le fil se choisit avant tout le reste, et ce choix décide du résultat : il lui faut la torsion, la grosseur et le ressort de la laine d'origine. Une toison trop lisse renverra la lumière autrement que le champ voisin. La teinte se monte enfin en mêlant plusieurs brins, sur laine propre et à la lumière du jour. Nous nouons un peu plus haut que le champ, puis nous arasons aux ciseaux courbes, en trois passes.
Quand la larve a mangé jusqu'à la fondation, le chantier change de nature. Il faut retramer avant de renouer quoi que ce soit, c'est-à-dire rebâtir les fils manquants d'un bord à l'autre. Le tapis monte ensuite sur le métier vertical : cette remise sur métier le retend entre deux rouleaux, comme au jour de son tissage. Sans cette tension, les nœuds neufs se posent lâches et la zone gondole en séchant. Notre devis sépare toujours ces deux niveaux de restauration, poste par poste. Tout se fait ici, du premier au dernier jour : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant ne touche vos tapis.
Chaque origine pose sa difficulté propre, et la main s'y règle. Le Tekké noue très serré, sur un champ de güls alignés au cordeau ; le gül est le petit motif octogonal qui se répète, et un rang de trop fait pencher toute la file. Le Salor, bien plus rare, mêle à sa laine des touches de soie dans les rouges : nous relainons alors matière par matière. L'Ersari porte un velours plus long, sur de grands formats et des rouges de garance, où la mite creuse des cuvettes profondes, longues à combler rang après rang. Le Kuba du Caucase joue sur de tout petits motifs géométriques, d'une régularité impitoyable : une réparation mal centrée s'y repère à trois mètres, même parfaitement nouée. Nos photos avant et après montrent des zones entièrement relainées.
« Sur un tapis à fondation de laine, nous regardons le revers avant de regarder le dessin : c'est lui qui dit ce que la larve a laissé. »
