Restaurer un tapis, ce n'est pas le rapiécer : c'est rebâtir la pièce abîmée
dans la fibre qui l'a vue naître — laine, soie ou coton —, sans trahir son
caractère. On retisse les plages disparues, on refait franges et bordures, on
rend leur éclat aux couleurs. L'objectif tient en une idée : que le tapis
retrouve sa tenue et son dessin d'origine, pas qu'on déguise ses blessures.
Tout ne se rattrape pas au même degré. Un trou, une frange élimée, une lisière
qui se découd, un coin grignoté par les mites : ces avaries-là se reprennent
point par point et finissent par disparaître à l'œil. À l'inverse, une laine
minée jusqu'au cœur par l'humidité ou une teinture industrielle qui a bavé dans
le nœud bornent ce qu'on peut espérer. Nous l'annonçons franchement, dès le
diagnostic.
Et ce diagnostic, c'est au revers qu'il se lit. En retournant la pièce, on
découvre la trame, la finesse du nouage et la santé véritable de la chaîne —
ce que l'endroit, lui, dissimule. Aussi la réparation de tapis à
Suresnes débute-t-elle invariablement par cette lecture de l'envers,
avant qu'un seul fil ne soit posé.
Le travail se mesure en heures de main, non en surface. L'artisan noue à
l'aiguille, un point après l'autre, comme on tisse à l'atelier. Voilà pourquoi
une restauration s'établit toujours sur devis et jamais à un
tarif fixe : dix centimètres reconstitués sur une soie de Kashan peuvent
réclamer davantage d'heures qu'un mètre entier de frange sur une laine épaisse.
Suresnes nous adresse des tapis chargés de mémoire. Ceux que se transmettent les
familles des demeures à flanc de coteau, avec leur vue sur Paris, ou les pièces
des maisons de la Cité-jardins : persans, anciens, ils ont traversé les
générations. Sur ces coteaux humides du Mont-Valérien, près du vieux vignoble et
des bords de Seine, l'humidité travaille la fibre en silence, ternit les teintes
et appelle les mites — autant de raisons de confier un tapis suresnois à un
atelier plutôt qu'à un simple lavage de surface.
« Un tapis ne se restaure pas pour arrêter le temps. On lui rend simplement les années qu'il a encore à donner. »
